华山中峰号称“玉女峰”，只是紧贴了东峰的一座小山峰，想必只是为凑五峰之数的吧！而西峰号称“莲花峰”，倒是名不虚传。峰顶建有气象站，工作人员住在庙里，庙堂便也不曾倾圮，里面供奉了华山圣母。圣母殿后，西蜂顶部有两块与山体分离的巨石，巨石之间有一道缝隙。这儿便传说为沉香劈山救母处。
华山是整块的花岗石，在峰顶何以会有孤立分离的巨石，风雨剥蚀、天工造化，超乎人的想象。相比之下，巨石旁立着一柄铁铸巨斧，铸有什么“天赐沉香，劈山救母”字样，就不免煞风景了。圣母殿前，则有一座“莲台”：在浑圆如丘的巨石之上，平摆着数丈方圆一块大石片，石片四周天然凸凹作莲花形状。造物之神奇，叹为观止。
东峰、西峰和南峰拱抱的山顶中央，凹下去较为低平的一处山坡。古松林立，草木繁多，俨然一座高山植物园。松涛如吼，时断时歇。涛吼间隙里，悠然传来隐约可闻的钟磬声——原来山凹里还建有一座镇岳宫。宫外一株古松号称“将军树”，粗可三四围，为华山古松之冠。宫内四面房屋皆是庙堂，当院一口水井，称作“神井”。华山诸峰，水源困难，山石上开凿若干引水小沟，通向掘出的水窖贮存雨水来食用。镇岳宫得地利之便，诸峰雨水从高处渗下竟得打出水井，称作神井亦不为过。
镇岳宫里有道士，还有道姑。和道士们攀谈，讲及早年华山诸峰庙宇宏敞、塑像精美。道士也多。不幸有“文革”劫难，红卫兵杀上山来大破“四旧”，不少道士含愤扑下悬崖，苟全性命者已不足十之一二了。
一位老道姑，在北面屋前台阶上坐了圈椅晒太阳，知者告诉说她已有八十岁了。老道姑原是当年一位省级大员的夫人，只因女儿看破红尘来华山做了道姑，她也随后上山出家了。而出家有先后，依道规她转称先前的女儿为师兄。师兄何在？参加全国道教理事会去也。那女儿师兄，出身名门，大学毕业，参研道教经典必有过人之处。这原先的母女、现今的师兄弟经历过什么样的故事呢？逃离尘世，算不算得解脱？孤灯独磬，刺血写经，固然不失为一种生活方式，比之于万丈红尘中的喧嚣人生、孰优孰劣呢？这却是局外人难以评断的了。为母的师弟耳聋眼花，已难与交谈；而即便那为女的师兄在场，她肯于告诉我这样的俗客她葬埋多年的青春往事吗？倘若有缘，她肯讲，我从中又能参研出什么？
“道可道，非常道”，不如归去。
约了女友不远千里来登华山，原有奇景共赏的美意。但伊蕾女士并不如我那般喜欢华山，乃我始料所不及。她婉转地说更喜欢水和大海。“仁者乐山、智者乐水”，各有所好，何必勉强。而她的性格柔弱似水，倒是更加接近老子《道德经》五千言之主旨。假设我出家为僧为道，自忖也不过是酒肉和尚衣冠道人罢咧！
客观上杂事缠身，主观上惰性作怪，带孩子们去登华山以偿当年遗恨竟拖到1988年。
一双儿女放罢暑假，急急动身。父子三人赶到华山脚下，不料山门紧闭，停止旅游。原来，两天前山洪暴发冲毁了山道。当地人说，不过四十分钟暴雨，华山太大而植被太少，山沟里洪水暴涨达两丈多深。窄沟一道，无可藏匿，游人和本地开店铺者死亡20多人。我和孩子们到沟口去看，大如牛马的山石挤满河滩，石块间不时发现残破衣裤。询问有关部门，修好山道要到半月之后。好事原来多磨，只得悻悻而返。回到临汾，搅扰了地区文联谢浚杰和贺小虎诸兄一番，带孩子们游览了广胜寺、大槐树和苏三监狱等处，聊作小补。
今年七月，总算带孩子上过了华山——在我则是四上华山了。
天公作美，炎夏时节偏遇阴天，且又阴而不雨。登山途程颇为凉爽。现今的孩子眼界高阔，我原很担心他俩会挑剔什么。年初放寒假，带他们上泰山，大宽台阶一路上去，他们便认为“五岳之尊”、“泰山天下雄’言过其实。今番结果还好，华山景观愈出愈奇，险而更险，小家伙们到底深深折服了。沿途笑闹喧嚷，好生兴头。我告诉女儿上石梯要走前边，男士在后护卫才显出“绅士风度”；儿子张沛就发挥道：
“张源，你要大力强化女性意识啊！”
幽默风范果然父子一脉传承……半后晌登上山顶，进了中峰旅社，一阵骤雨浇下。这雨来得好巧：身疲肚饥，正该歇息。只担心它下个不停，岂不困在山上？服务员笑笑说，一会雨就停，明晨还不误看日出。果不其然，山风在骤雨后呼啸而至。
出屋去看，雨已停了。大雾则从脚底山谷飞速涌上，扑面生寒。隔了雾帘，西边天际云层现出裂隙，一线残阳丹红似血。残阳近处，云层由白亮而血红、由淡紫而深蓝，色彩极为怪异。回视群峰，在黑沉沉的云幕下，阴森森狰狞兀立，犬牙差互，诡谲可怖。更兼灰黑的烟雾飘忽不定，其中时隐时现的山峰犹如巨型魔怪。我们的住处在庙堂的过道，神座那儿有灯烛闪烁明灭。孩子们都觉怕，早早蒙头睡去了。我又何尝不怕？只因为怕，偏又出屋去瞪视那众山之魔半晌。在雄奇博大变幻莫测的大自然面前，人是那样的卑弱而渺小啊……想必一夜山风呼号，第二天清晨华山顶上云雾尽扫。赶往东峰观日台，那儿已聚集百余游人。大家一律翘首东向，恭候那万王之王驾车出宫。山风透骨，我和孩子藏在松棵后蜷缩一团。探头遥望东边，远阔的大地上黄河初泛白光，中条山沉沉静卧。山天衔接处，几缕薄云时时变幻着色彩。蓦地，云朵上部镶了金边，云块一时通体雪亮。俄尔，有万道金光从云朵后呈扇形刺向空中，云与山之间初现一脉丹红，众人不由得屏了气息：太阳就要出宫了！良久，云隙间又别现了一脉丹红，两株丹红上下相叠形同嘴唇。终于，当下边一片红唇渐渐升入云层后，云层上边一线朝阳涌了出来。无色的空际被一条无形的线分作两块：上边白亮，下边阴黑。那无形的线向下移动而又移动，白亮吃力地压迫了黑暗扩张而又扩张。眼前然一亮，人群与山体瞬时变得通红——巨如车轮崭新耀眼的太阳终于挣脱云缕的缠缚，整体跃出了天际。光明遍布人间，黑暗全线溃退了。
我们和群山一齐沉入肃穆的静默。任何语言此刻都显得多余。
日出之后，带孩子上南峰。小心度过长空栈道，进人大朝元洞。洞窟在绝壁上凿出，方门拱顶，里边供了玉帝神位；游客不免焚香叩拜，投放布施。一名长发披肩的青年道士在人们叩拜时，击响法器，磬声便在洞中久久回荡。布施与否，道士则颇不在意。这青年道士脸色红润，双目精光闪射。不禁打个问询，攀谈开来。
他说：焚香而布施尽可随意。焚几炷香便一定要付香资，那神灵不也成贪官污吏了？出语好生不凡！接下去，我们谈道教，讲法术，言及特异功能，甚至还讨论了争议多多的《河殇》。他说，改革开放的潮流也大大冲击着道士队伍。青年道士认为道德经是哲学，要求娶妻生子以合于阴阳大道；老道士们则严守教规，不许越雷池一步。
这位青年道士姓孙，甘肃人，问他何以出家？他说原因多多，主要一点是觉得道教精深博大，不作继承开掘，殊为可惜。比方，五里关那儿结庵的王道士，曾亲见其踏罡步斗呼风唤雨，好生神奇。其中奥妙，应作参研。然而，师徒相识，亦应随缘。眼下只略得皮毛，高深道法师父不传也无法强求。
孙道士手边有厚厚书册一本，却是关于国画研讨的。他指指洞外山景道；天限风光，变化万千，不画下来，岂不遗憾？久居华山，对万千变化的风光仍如此厚爱，足见华山之神奇诱人了。
我和孩子于是出了大朝元洞，在栈道上饱览二回栏外景观。上接青空，下临无地，眼晕心颤，而对面群峰夜来狰狞如鬼，此时挺然俏立秀如丽人。华山华山，夫复何言！
为和孩子们拍照，选择角度时，突然发现绝壁下视极深极远处，对面山峰那窄陡的山谷中隐约似有梯田模样。细细巡视，竟又发现了几处点点村落。距离遥远，梯田和村落在视界里格外细微小巧，宛如画师在巨幅画布上点染的几滴淡墨。前三次上华山，或云雾或烟岚，遮人眼目，始终不曾发现的。遥想在那样的险恶地界，深山更深处，人类照样在挣扎苦斗、生息繁衍，不禁浩叹：人啊人，你这渺小而不屈的万物之灵长，你这不幸的幸运儿啊……从初上华山算起，不知不觉过去了八年。人生短暂，岁月无穷。人生易老天难老，不知有生之年我还能登几次华山？那攀爬的超乎寻常的艰难和景象的出人意料之奇险，或者正是人生征途的象征和写照。我的迷恋华山，数次攀登兴趣不减，莫非正是在潜意识中追寻验证着这种象征和写照吗？每次登山，都曾听到一些下山的游客连声抱怨，说山上什么也没有，白爬了几十里山道了。人们啊，你到底要什么？那攀爬的过程不就是一切吗？
而在人生的过程中，实在并不缺少攀爬；缺少的只是攀爬中的发现、发现中的领悟。