“我爸喜欢住西式房子，或许是在国外待久了的缘故。”耕阳带他到二楼的卧室去，耕阳的卧房靠着外边儿阳台，窗口种得满满的三色堇，五彩缤纷煞是热闹。“我以前和我爸在德国时，那些德国人就像这样种一窗户的花，好看极了。”
耕阳的房间收得整整齐齐，看得出他凡事都认认真真的个性。马牧望着墙上挂着的一幅彩画，画的是个火红衣裙黑色荷叶边的西班牙舞娘，下巴抬得高高地，眼神既妩媚又挑衅，手执金扇撩裙飞舞。马牧啧啧摇头说：“这外国女人！嫁得出去吗？”耕阳笑了。他说这画是他当年在德国学油画时画的，框倒是回来之后才裱上的。“跑了好几家框裱店都没人肯给裱呢。”马牧想像保守老师傅看到这画的惊惶失措，忍不住也笑了。
耕阳书桌前，一个砌进墙里的大书架，满满的全是一堆看不懂的书。日文他辨得，其它横行的文字就陌生得很了。“你真厉害，看得懂这蟹行的洋文。”
“我们学西医的，得懂德文和英文才行。有些教授是外国人，上课根本直接说洋文。”耕阳答。
马牧眼光向下一落，意外发现桌上摊着几本坊间教习儿童认字的汉文读本，书架下层还搁了两三本诗词选，不禁大为讶异，抬起头来对着耕阳鬼鬼地笑了笑。耕阳脸红了，但也笑得坦然：“想学学中国字，我话能讲但读不了，日文里头汉字挺多，但学起来还是挺隔路的。”桌上几张写了字的纸头，是耕阳练写的废纸。明月几时有，把酒问青天，长亭外，古道边，芳草无情，更在斜阳外，泪眼问花花不语，但愿人长久，千里共婵娟……纸上写了无数个马牧马牧马牧，他看到了，但也没说什么。想起爹爹生前常一脸鄙夷地说番邦文字，不屑学之，马牧不肯学日文的傲气跟他爹是一般的，只是这会儿不知为何，心中竟对耕阳有点歉疚了起来。
两人躺在耕阳的床上闲嗑牙儿，耕阳拿了本薄薄的洋文小说讲给马牧听，马牧听着听着，觉得外国人好新鲜，真是非我族类。耕阳把书一合，望着天花板说：“我怕有好一阵子不能去找你了。”
“为什么？”
“德国有几个教授要来，我得帮我爸招待招待，他们在这里大概会待个十来天，再往哈尔滨那边去，等他们走了我去找你。”
马牧好一会儿没有说话，过了一会儿没有表情说随便。耕阳弄不懂他究竟有没有生气，但也不好问，便扯些别的。两人看着阳光寸寸移，花影渐长，日西了。耕阳骑车载马牧回家，一路上，静静地没有讲话，弄不清这算不算是离绪。马牧站在街角望着耕阳离去，心中想着他们两个是活在不同世界的人，已经很久没有再意识到，其实，耕阳也非我族类。他的生活在城的那一头，我的生活在这古井般的这一头，这种莫名的留恋又该算是什么？
季节悄然嬗替，已经有些初夏的微热。父亲的忌日快到了，这几日，龙牧和母亲商议着回城外老家祭拜之事。李家祖宅在城郊北面六十余里的乡间，直到李云海这一代，才迁到城里来，马牧的父亲和生母都葬在故居祖坟里。庶母打算带着马牧回乡间住一阵子，顺便避暑，待入秋后再回城里来，单留龙牧夫妻在城里，因为粮铺生意需要照看，不能久去。
耕阳已经一个月没有来找马牧了。起初，马牧如往日般天天在院里等着，等得失去了耐性，便到耕阳家附近探，也到过南满医科大学门口前，站得远远地等着。这些地方，没了耕阳陪着，全成了让他栗栗不安的禁地。他究竟是忙呢？还是病了？马牧根本无人能探问，也无法留音讯。他不愿记得距离上回见面是多久以前的事，但那数字儿却不放过他，一天一天硬是清清楚楚地往上加，他开始想：是不是就这样，之后音讯全杳，自此耕阳在他的生命里，成为永远下落不明的人。
后来他决定不再守着等候了。决定之后，反而天天往外遛，不让自己有机会死闷在家中。城内大街小巷热闹的僻静的四处逛，逛书铺逛市集逛名胜地，一个人坐着看着城里城外游人如织。他察觉到自己原本苔深古井般的平静生活已经开始倾圯，再不自救，势必病入膏肓，终成无法挽回的断壁残垣。庶母决定带他回乡下后，他反而像吃了颗定心丸，陡地清明了起来。已经想过了，对耕阳的这一份隐晦的等待，是永远无法正名的，这样的结束，也好。
下乡这天，马牧定定的无涟无漪，但老觉得自己分成了两个人，阴阳相隔。阳世这头的躯体无意识地跟着门内门外大包小包地忙着，阴世这边的自己则冷冷旁观。龙牧一路陪送至城外，再三拜托护送的张大叔多加留意照应，他们便一路走远了。
乡间的老宅极大，四周尽是辽阔无际的田野，最近的邻家也在二三十丈外，多是李家的佃户。李家待在城里时，这老屋就托给管家照应。这边的佣人比城里还多，因为多养了几名壮丁做炮手，屋外一圈土墙隔几尺便挖个炮口，架着土枪，因为毕竟是在城外，王法不生效力的边陲，自力更生的习惯自几代前便这样一直传了下来。不过近几年来局势平静，大概因为日本人严刑重罚，流寇土贼几乎匿迹，他们便兼作农活儿地下田务起正业来。
乡居生活很快安顿妥当，马牧白日里常常骑了马，沿着无名的土石村道一路跑，仿佛没有尽头。远方偶有北上南下的火车奔啸而过，浓黑的煤烟一路如云如雾在蓝天中散开，翳入天际，马牧往往停下马，静静地看着，心跟着火车一路行到很远很远没有名字的地方。
管家孙老头儿约望六十年纪，人高马大黝黝黑黑的，脸上坑坑疤疤地大约以前发过天花，看起来凶神恶煞，却是面恶心善的老好人，乡人多浑称他为孙麻子。他的儿媳妇儿去年替他添了个孙子，小囡囡生得倒是白白净净，浑圆得像冬天里堆成的小雪人。孙老头白天常抱着孙子坐在院里晒太阳，笑咪咪地抽着烟斗，含贻弄孙。
马牧并不特别喜欢小孩子，但囡囡和他极为投缘，一看到他就会在祖父怀里扎手扎脚地笑开来，要马牧抱，刚长牙的小嘴咕咕地叫着，也分不清到底叫的是哥哥还是叔叔。有时，马牧会抱着囡囡去田间散步，田里种的麦秧都是初春时分敲破冻土播下的种，现在已经高高绿绿地一大片，风一过，便成微浪的海洋。
抱着囡囡走在柔软的土地上，马牧总觉自己像个善感而沉默的小父亲。他想，终有一天，他会娶妻，会有他自己的孩子，几年之后，他会像这样地抱着自己的囡囡，来看一样的麦浪。人世长长数十年，归根结底不过单调平凡梦一场。过去，除了耕阳，他没有过什么想望，今后，也不会再有了。
然而，下乡十多天后，某个下午，当他看到土石路远远那头一个骑着脚踏车蹬过来的熟悉身影，不禁惊呆了。直到耕阳停在他面前，红扑扑的脸笑开来，他还只是愣愣地瞧着他的眼睛，说不出话。耕阳轻轻地说：“我好久没见到你了。”
马牧问：“你怎么会找到这里来？”
耕阳说他陪着那些德国人走了一趟哈尔滨。原本是他父亲该陪着的，没想到在最后两天病倒了，他们一路上不能没有个懂德文懂中文日文的人跟着料理交涉，耕阳就替他父亲走了这一趟，因为事出突然，走前来不及先通知马牧。马牧呆望着耕阳问：“你怎么瘦了这许多？”耕阳轻描淡写说：“哈尔滨冷了点，衣服没多穿，受了点寒。”
事实上，耕阳自哈尔滨回来后便大病了一场，足足在医院里躺了一个星期。病榻间，一心挂着的只有马牧，出院隔天，就跑到马牧家前探望，大门深掩，没有等着的身影，没有人声，倒似个弃宅，他毛骨悚然了起来。不会是在这段时间里，马牧就像水汽般蒸融在记忆的空气里，无影无踪了吧？会不会到头来发现这个人只是他错乱的记忆，别人全然不识？到了第三次他忍不住了，叩门打听，应门的是个挺眼生的小婢，她满脸狐疑说马牧下乡去了，不住地上下打量，耕阳腼腆地问明了地方，小婢儿口齿笨拙讲不清楚，回家还翻了地图。今儿一大早，骗家里说想到城郊写生，要晚归，便蹬着车一路寻来，因为没有其它交通工具。大清早出的门，又得找路，又是泥土碎石的不甚好骑，中途脚踏车链条儿落了，修了好一会儿，耽搁到这个时候才到。
马牧听他如此大费周章，仅为见他一面，耕阳惦挂之殷之深，令他想紧紧抱住他。他要耕阳跟他进屋里休息，心里想着事情闹大也由它，不管了，耕阳这片情，不能辜负。但耕阳笑着摇摇头。马牧问他吃过没？耕阳笑说带了母亲为他做的寿司便当，他拍拍车座上绑着的蓝花布巾儿，特地留了一卷寿司，要让马牧尝尝。