这个家里确实需要有个男人。但从感情上，裴小军还是不愿意面对这个很现实很有可能的问题。喊一个陌生男人“爸爸”，他想想都气短，都尴尬，但他已敏感地感觉到，一个可能是自己新父亲的人快要走入这个家门了。妈妈已经很少在家里呆着了，她也越来越注意装饰自己的形象了。带上了项链，甚至耳朵上也吊上了耳环，而且还开始抹口红，涂眼影。他越来越觉得母亲俗气，母亲本来有几分秀气，虽然很憔悴，但模样很端庄。但一经打扮，反而显得妖气，还有几分小城镇人的土气。他曾不无厌恶地嘲讽过母亲，你涂什么口红呀，我们班的同学都在我面前说你“老来俏”呢，母亲当时“啐”了他一口，悻悻地说，还不到你管我的时候。
从那以后，母亲明显地话少了。晚上，母亲经常比他回家还要迟。母亲一进家，他就嗅到一股呛鼻的脂粉味。他已经十九岁了，知道母亲为什么回来这么晚。这既让他羞愧，又让他困惑。他不知道有没有权力，或者该不该阻止母亲这么“堕落”下去，招摇下去。有许多话，他想和母亲好好地说一说，但话到嘴边，他又强迫自己咽了回去。妈妈似乎也没有和他“交流”的愿望，只是例行公事依照惯例地嘱咐他喝水，吃饭，早点休息，别惹事生非。他悲伤地感觉到，母亲开始冷落他了。妈妈心上已有了比他更重要的人了。
知道母亲即将结婚的消息，是在二姨家里。二姨前天中午特意让表弟向他传话，第二天晚饭去她家吃。裴小军事先并不知道二姨这么做别有用心，还以为是一顿普通的晚饭。直到二姨唉声叹气地说，你妈这几年拉扯你也不容易，你将来上了大学，你妈一个人怎么办呢。他就马上明白，二姨开始向他“吹风”了。
首先是裴小军将来上大学的费用，他母亲根本就无力供养。一年一万元，四年四万元，而他母亲现在月工资才五百多元，仅够维持日常生活，而且是比较低的生活水准。
“我自己挣钱上大学，现在勤工俭学的人多着呢。”他当即回绝了二姨的悲悯。
“你能吃得了那苦，你在家连双袜子都不想洗，能去饭馆刷得了盘子。”
“我能。”他虽然回应得很坚决，但心里还是十分虚弱。
二姨冷笑了一声，随后又哄孩子似地，“你也半大不小了，该替你妈妈想想。你妈这些年也不好活呢。”
他没再说什么，二姨做的细面条他只吃了一半，就没了食欲，他怕二姨再说下去，说到那个他现在还不想面对的问题，就推说有事，匆忙逃了出来。也许是二姨把话传给了母亲。他妈妈一天都没和他说几句话，脸色冷冷地，既失望，又沮丧。
那个秃顶，又凸着个大肚子的男人已经有几天没见到了。这个大母亲十多岁的小老头，让裴小军想起来就有几分厌恶，但他好几天不来找母亲，已有一定思想的裴小军又觉得是自己影响了母亲，伤害了妈妈。
当母亲也不想与他多说什么的时候，裴小军感到了从未有过的孤独，愈益临近的高考又让他异常的烦躁，而高考之后同学必然分崩离析的逼近，又使他对施芸的暗恋更加难以自抑。他比任何时候都急切地想表达出对施芸的爱慕和眷恋。现在，他一看到施芸的身影，就忍不住热血沸腾，一面对施芸的目光，就不由得心旌摇荡。那天，施芸出教室做早操的时候，无意识的碰了一下他的手，他竟止不住哆嗦起来。下楼的时候，惶惶惚惚，如走在云雾之中，在二楼拐梯间一脚踩空，如果不是前面有个同学用身子挡住他，他很有可能从楼梯上滚落下去。
这几天，他根本听不进去什么课，眼前一会儿是即将再婚的母亲，一会儿是娇媚美丽的施芸，所有的老师和同学都幻变成这俩个他生命中最重要的女人。什么Engish，什么北大西洋暖流，统统对他失去了意义。他的大脑，除了这个该死的“是大胆地说出来，还是继续憋在心里”的问题，什么都不存在了。
前一天晚上，他终于坚定地做出了自己的选择。他下晚自习回到家的时候，母亲不在。桌上留着母亲写给他的一张纸条：
“妈妈今晚有事，可能很晚才能回来。你洗漱后早点睡觉。灶台上为你留着晚饭。”
母亲一定见那个鬼男人去了，裴小军愤愤地想。母亲这几天象丢了魂似的，坐立不安，不时地唉声叹气，看他的目光，有时也是冷冷的，伤感的，连以往的唠叨都变成厌烦的喝斥。他感觉到母亲心灵的疲累和惆怅，但他在这个高考的关键时刻，不愿意受到自己唯一亲人的冷落。
他原想在当天的日记中倾诉心中的烦恼，但他突然决定，给施芸写一封信。这个时候，他多么希望施芸能给他一份温馨，给他一份爱心。有了施芸，他也许能接受母亲魂不守舍，目光疏冷的现实，也许能让他接受一个男人即将成为他继父的尴尬局面。
他没有吃母亲为他准备的晚餐，也没有按照母亲留下的指令去洗漱睡觉，他从作业本扯下几张纸，开始给施芸写信。他有好多好多话想和施芸说，这时已象即将冲破堤坝的洪水，在他头脑中奔腾，在他头脑中咆哮，他已阻挡不得它了，只有让它倾泄而下了。
“施芸，我爱你……”
他刚写下第一句话，就被自己的冲动和大胆吓了一跳。在他寻找纸张，准备草拟的时候，他并没有考虑这样写。他原先想写一篇对高考日益临近的恐慌，写一点母亲近日非正常举动对他的伤害，再发泄一下对生活的悲愤，谁知道，率先冲在笔端的却是这样一句让他热血沸腾的话。
他索性不管不顾了，任由自己的笔随性而去。
“我很早很早就爱上了你，只是我象一只羞怯的猫，不敢逾越半步。但我现在准备奋不顾身了。我不说出来，会让自己精神崩溃的。过去，我有妈妈可以排遗我的痛苦和烦恼。可是妈妈现在顾不上我了，她大概急得准备嫁人了。她又会有新的家庭，或许还会有新的孩子。我可能要成孤儿了……”
写到这儿，裴小军的鼻子开始发酸，眼睛也湿了，几滴泪流了下来，滑落到纸上。他感到从未有过的绝望，就象大海中漂浮的落水者。施芸成了他此时唯一可以寄予希望的人。他急切地想抓住施芸的手。
当母亲的脚步声在楼梯间响起的时候，他正好写完最后一句话。事后，他自己也觉得奇怪，母亲的脚步声没让他感到惶恐，反而有种抗逆的无畏。他从容地把平生第一封信攥在了手中，又贴在胸口。只到母亲推门进来，灼热而审视的目光对准他，他才将信装进书包。
母亲看见他书桌堆放着乱七八糟的资料，目光开始变得温和起来，只简单地询问了几句，母亲就说：“快睡吧，我也要睡了。”便回她自己的卧室去了。
母亲没有审查他，她已好长时间没心情审查他了。这放在别的学生身上，是件巴不得的事，但裴小军却盼着母亲能够和他说几句什么，哪怕母亲过来亲昵地拍拍他的后背。可是，母亲现在有她排解不完的心事。
他听见母亲在她那边长长地叹了一口气，他在自己这边也长长地吁了一声。他们母子两都有难言之隐。
这天晚上，母亲在那边好久没有睡着，他听见母亲在床上来回翻动的声响，他也很长时间难以入睡。睡觉前，他把给施芸的信放在枕头的下面，但是，就象在枕头下面放上了一只声响巨大的钟表，“滴滴答答”地一直在响，又好象置放了一块燃烧的焦碳，灼烤着他难以入睡，直到凌晨，他才模模糊糊睡了一会。但这短暂的睡眠也被随之而来的噩梦打破了。
一张女人的面孔，一张怨恨的，愤怒的脸越来越近地靠近他，他看到这张脸一会儿象施芸，一会儿象母亲，她恶狠狠地逼视着他。然后扬起手把一团象雪花似的东西照着他的脸砸了过来，后来，他看清了，这雪花似的东西是自己给施芸的那封信，已被扯得七零八落，砸在脸上却象白灰一样呛人鼻息。他不禁惶恐地喊叫起来，睁眼一看，却是母亲在用劲推他：“起床，快起床，已经七点了。你要迟到了。”
他瞪大眼睛，楞怔怔地看着母亲，好一会都没有从方才的恐怖中清醒过来。母亲随手又摔给他一张钞票，“我没时间给你做饭了，你自己去买吧。”
母亲也睡过了头，母亲还穿着睡衣，披头散发，一副懒婆娘的惺忪模样。
“快，快，快。”母亲一迭声地高叫着，催促着他。他很快清醒过来，不能迟到，校长经常守在学校门口。迟到者将会受到严厉的惩罚。他匆忙穿衣服，穿鞋，洗脸，刷牙，而且没有忘记在穿衣镜前整理了一下头发。从高二起，他就十分注意仪表了，被母亲讥讽为“臭美”。要知道，初中时，他是班里著名的邋遢学生，连衣服扣子都经常系得上下错位。
他疯了似地朝楼下跑，跑到一楼，才想起给施芸的信还压在枕头底下。他又往楼上疯跑。母亲正在为他收拾床铺，见他返回来，不禁大声喝斥，“又回来干什么？”他没理母亲，从枕头底下面摸出那封信，朝口袋里一揣，喘了一口气，又摔门而去。母亲追他出来，在他身后悻悻地怒声道，“什么破东西，还跑回来取。”