◆文／张立勤
我记得我的脊背朝着那扇死神的门，背后没有了飘扬的长发。我没有回头，没有看一看那门的颜色和形状，以及门这边和门那边发生的事情。我只想着我的长发在通向那扇门的路上铺了一片，那路才漆黑发亮，带着蓝色的反光。
每个夜晚仰望天空的时候，我的长发开始一丝一丝地飘落，弯弯曲曲，哆哆嗦嗦，挽着缠绵的风。像山峦的那一条透逝的边沿，像河流那一线扭动的堤岸，像少女时的我，窈窕的我。它一部分一部分把我撕开，飘落飘落飘落。枕边、床头、桌角、紫色水磨石地面、窗外大叶梧桐、都伸出臂膊承受着这飘落，太阳碎了，月亮碎了，漫天黑色的飘落！
我的头皮裸露着，像黄土地。密密匝匝的庄稼收获了，显出缩肩缩脖的疲惫。惯了，突然没有了覆盖和飘拂，不是滋味。望不到自己，也不想去望。开始荒凉寂寞的地方，自己并不想承认，不忍心承认。把镜子狠狠地扣过去，把梳子甩向蓝天。买一瓶红色洗发香波，第一次使用这高级玩意儿，在失去长发的时刻。几十根极短极细毛绒绒的头发接受着特殊的礼遇。
谁知道打了那药，白天黑夜地吐，口腔烂了，皮下渗血，血小板白血球都降到最低极限。咬咬牙，咬住嘴唇也行，殷殷的血痕也望不见。谁知道头发还要脱掉，一根不剩，大彻大底。我悄悄哭了，我想女孩子到这份上都会哭的。我为我的长发，我的生，我的死。
有了长发照镜子都值得。从路边走，总不由得歪几下头，望着临街的窗玻璃上明晃晃的我，那是我，是我，明明媚媚的我，有一束美丽的长发的我。我不敢想，现在的我，我想着，女孩子的意念，骄傲。妩媚想着。小的时候，不知哪一天喜欢了照镜子，这种举动成为一种支撑，惜里借懂的女孩子的支撑。迈出家门走到蓝天下，坐在男孩子身旁，自己常想着自己，自己的眼睛，自己的鼻子，自己的嘴，还有长的秀发。自己是自己的模样，自己先走进自己的眸光里，自己的情怀中，自己是自己世界的崭新的太阳。自己在揣思着自己的模样：我今天怎么变丑了？我今天怎么变俊了？不知为什么的变幻，摆弄着自己的情绪。如果有一天，自己突然变俊了，变俊的日子，太阳摇着，云朵摇着，沙拉拉沙拉拉的小树枝枉摇着。一整天都摇来摇去地走，去买一块水果糖，到老师的讲桌上交一本作业，都觉得有一种理直气壮的味道。
从自己的长发开始意识到自己是个女孩子，那么女孩子就像女孩子一样，爱学小燕子飞，两只胳膊起来，或许，那是很小时候的诗。
从让你心慌让你难忘让你不知所措过的初次来潮，终究懂得了些自己为什么是女孩子了，更多的为什么便开始它的若隐若现的缠绕，她羞羞答答了，不声不响了。她开始专心致志地洗脸，擦雪花膏刷牙，把长长的头发梳呀梳，编两条长辫子辫梢过了衣衫，垂到臀部，然后悠悠荡荡了。每个时刻为这悠荡而充实和自美。
我的长发，是我女孩子的生涯。
我的长发，是我女孩子的格调。
我的长发，是我女孩子的魅力。
谁会想象得到，没有了头发还叫什么女孩子。
没有了一走一甩的发梢没有了迎风飘荡的江河。
什么都没有，一抹平川，凄荒荒的黄土地，滚过远去的风。什么都捎不去，惟有薄薄的尘埃，浮浮沉沉，浑黄一瞬，再跌落回来。
没有办法，戴一顶小白布帽。白天总要见人，医生是年轻的男子汉。
迟迟半年的荒芜。荒芜的土地暖日子来得如此缓慢。真不知道我的黄土地将到什么时候才能解冻。我只好戴着白布帽出了医院。入院前我刚考上某城大学。回家休养了两个月便匆匆起程了。我的头发仍然长不出来，一连做了三顶白布帽，预备着夜深人静时分替换。不能让人看见，她们会吃惊，睁大眼睛，嘴咧开，甚至大叫一声，全屋子的女同胞朝这边看，目不转睛，好一片新大陆，振臂欢呼吧！
月牙挑着屋檐，屋檐上是厚厚的夜，夜上边是灰灰的天，天上有数不清的星星曳着，要不然夜掉下来会砸断屋檐，砸碎月牙。窗户上横七竖八糊满旧画报，屋子暗极了的时候，那上边的物件动起来，窗户吱吱响。仿佛有美人鱼走下来，仿佛有出土文物泥人泥罐的碰撞声。上下床终于荡来了错落的轻轻蔚息，我钻出被子，拧亮床头灯，从床下拉出脸盆，开始我悄悄的事情。无论如何也不能叫她们望见，不愿意，连我自己也不愿意望见，连我自己也根本没有望见。我真不知道当初我是个什么模样，掀去白布帽的时刻我究竟是怎样的辉煌。唯有我的大自然望见了我，它们永远为我保守秘密。悄悄的不知有多少个悄悄的夜，没有谁能望见那一片神奇的黄土地。我的黄土地在寒风中瑟瑟发抖，却从来没有忘怀地艰难地喘息着甚至歌唱，迎接一次又一次光滑的淘洗，水波不被阻拦，夜色不被阻拦地在上面自由自在。谁能知道此时此刻有一颗女儿心的破碎，在孤零零的夜悄悄地流逝。她的全部的希望、热血和爱，伴着她的痛苦复苏的日日夜夜呀！
一个沉沉的夜，连月牙都没有窥伺的夜，连鱼美人和出土文物都没有骚动的夜。当我掀去白布帽的一刻，我的心剧烈地鸣响了，轰隆隆，夜空打开了一扇门，月亮飘过来——啊！怎么，黄土地不见了，一片茂密的丛林，太茂密了，像胡茬儿直挺挺不折不弯地耸立着。我的天！——那铺满我长发的漆黑的路，那阴森森的死神的门，那脊背朝着死神走去的梦，那对女孩子不能容忍的折磨，统统见鬼去吧！
我的头发重新诞生了！
我的女孩子的旗帜重新升起来！
我的女孩子的江河重新任泪流淌！
从来没有过的漫长的日子我丑了这么漫长。从来没有过的漫长的日子我难过了这么漫长。谁知道这样一来，我的今后的日子还会漫长长地过下去么？
我真希望我的生活还像小时候那样天天变幻着。我今天变丑啦，我今天变俊啦，变丑的时候我低着头，谁也不看我；变俊的时候我仰着头，那么多人都看我！哦，一去不复返的诗，铭心镂骨的诗啊！
我终于开始了我的新生，或许长久或许短暂。不知道为什么，这些天，我怎么有这么多情思，这么多想写的文章，难道我真会面朝着那扇门走去么？看来背朝着那扇门是无济于事的。当我看清了那门的颜色和形状，看清了两个世界的区别，看清了两个世界壮观的临界点的时刻，我会妩媚地死去。我的重新滋生的长长的秀发会翩翩飘来，掩埋我的面庞我的身姿我的爱！
文章写得才气纵横，洒脱而空灵。激扬的情怀随着精美的语言勃勃流出，大有苏轼所云如万解泉源，滔滔汩汩不择地而出的气势，加上那联类无穷的设喻、生动奇特的描绘，令人读之宛如漫步在一片斑驳幻化、扑朔迷离的境地。