◆文／莫非
到了38岁，蒙哥马利才“春心”怒放。之前，他的眼里只有作战地图，指挥枪的准星一直瞄准战场，没有歪向美女，虽然有如云的美女倾心于他。
往往，战术是在休闲的时候突发奇想而产生的，蒙哥马利的爱情却表现了这一点。他到瑞士休假，卡佛太太与他相遇。作为军人的遗孀，她的爱情画了一个血腥味的句号，剩下的是她和两个未成年的孩子。出乎想象，面对这样的女人，蒙哥马利听见了自己怦然心动的声音，类似于远处的枪声。
接下来，这位指挥千军的名将和一个拖儿带女的寡妇相爱了。麾下将士一边擦枪，一边细嚼他令人不可理解的爱情：世上最美丽的少女才配得上蒙哥马利啊！怎么一个色衰的妇人就把他迷住了呢？
寡妇也怀疑，以为蒙哥马利在同情她，或者说，她是军人的遗孀才被他施予让世界震惊的爱情。军人就是军人，蒙哥马利果断地说：“爱就是爱，还管什么别的！”并隆重地向爱情行了一个军礼。不久，他很英雄地与这个女人结婚了。
后来，蒙哥马利奉调回国指挥作战，他把妻子安排在滨海的一家旅馆里，一天，妻子到海边沙滩上散步时，一只脚不知给什么虫咬了一口，晚上腿就肿了起来，而且病情很快就恶化。闻讯后，蒙哥马利告假赶到妻子身边。可病毒沿着妻子的腿向上漫延，败血症已使她病入膏盲，最后，她躺在蒙哥马利的怀里去世了。在她病痛期间，蒙哥马利听着远处的炮声，还经常为她朗读《圣经》。此时，他们的儿子才九岁。他不忍让儿子幼小的心灵受到折磨，在妻子剧痛和弥留之际，他没让孩子来看望他的母亲。安葬时，亦没让儿子参加。
从照顾妻子到安葬妻子，蒙哥马利没流泪，哪怕是一滴。由此，人们开始怀疑他对妻子的感情。于是，若干的美女就梦想把自己的一生靠在他的胸前，靠他的功勋让自己的脸像阳光一样灿烂。蒙哥马利的胸口从前停泊过妻子的发丝，也曾让战俘伤口的血淌过，可就是不能让其他女人身上的香味萦绕。他说，爱了一个女人，他就不会再爱另一个女人，人们还是不大相信这段爱情，问他为何面对亡妻不落一滴泪。他说了一句话：爱就一个准星。见人们还在疑惑，他补充了一句：眼泪不是表达爱情的唯一方式。
一位受人尊敬的将军与他的爱妻为我们演绎了一段非凡的爱情忠诚的爱只有一个准星。