◆文／黄矛
我的朋友S君，是个诗人气质很足的人。据生理学的分析，凡是诗人型的人，都是很瘦的，而心却是极敏感的。有一个下雨天。我去拜访S君，竟看见他呆呆站在窗前，望着雨丝，两行泪扑地流下来。也就是这一天，他写了一首很好的诗，诗的开头就是：
爱情的酒，我只有一杯
仔细捧着献给我心上人
她打翻了我的酒杯
我只好兑上水再献给第二位
我只有一杯，爱情的酒
只有一杯
以后大学里的朋友各自东西了，S君仍常有信来，信里内容多是朋友间的趣事，例如某伉俪相处极融洽，做丈夫的竟然能从危楼杂乱的脚步声中辨别出妻子来；某夫妇新有了宝贝，竟然在朋友们的聚会上亲切地讨论孩子的“巴巴”是干的还是稀的等等。S君从此在朋友中有了名声，慢慢地，大家也信服起他的敏感来。
前年的晚秋，S君参加一个笔会来京，在短短的几天里，便嗅出了在大家看来极不可能的一桩潜在婚姻，他凑到别人耳边说：“她爱上他了！”大家一致骂他“鬼东西”。但过了一年，果然让他言中。“感情的事儿，瞒不过我。”这便是S君的敏感。
S君自己是个曾经沧海的人，大家都说：“如果哪个女孩子要害他，让他走进去，他一定拔不出来。”于是S君常常有艳遇，但在关键时刻却总是不顺，常常痛苦，常常就有好诗写出来。但人生活在诗里是不行的，大家也就跟着替他操心。
以后S君的信变得沉闷起来，同时也不断传来朋友们硬拉他去相对象的消息。一年过去，S君也算得是大龄了。有一天他来信说：“找不着知音找个归宿吧。”不久就传来了他结婚的消息，女方是个高干家庭，人长得很漂亮，只是因为是独女，S君需得“嫁”过去。
关于爱情与美酒，另一个朋友Z君亦有一番可说的。Z君学的日语，才高八斗，做学生时就出过国了。只是因为生了个娃娃脸，总透着股稚气。Z君极能干，且人极善良，大家说：“z君最大的缺点就是不会说‘N0’。”也许因为他太好了，女孩子们都爱接近他，但又因为他太好了，女孩子没有一个爱上他。z君呢，也看不上那些“只懂外语，其他什么都不懂”的女孩子。就这样，到了“大龄”，z君还是生着娃娃脸，成天笑呵呵的。
快到“而立”之年时，Z君结婚了，妻子是个极贤慧的人。朋友们来给他们祝贺，z君给我劝告酒时说：“祝你早点‘进城’。”我知道他指的是钱锺书的那个典故。接着，他又说了句让我永远难忘的话：“不能再去找酒了，有水，多放点糖。”
等z君度完蜜月回来，他给我讲了这么一件事：“我结婚了，妈妈很高兴。我是兄妹中最后一个结婚的，妈妈一定要出50块钱，让我们去拍一张时兴的结婚照。可我说：‘妈妈你看，我像是穿西装的吗？她像是穿长裙的吗？’每个人都想把自己放到理想的模子里，也不管合适不合适，多么滑稽。”我听了，不知该哭还是该笑。
我们都是平凡的人，爱情也可能是平凡的，只是因为读书读多了反而被书所误。在我的朋友中，颇有些心性很高的人，结果常常撞得头破血流。不过正因为这样的“痴”，他们才显得可爱，我们才走到一块儿，成了朋友。
据说有一种动物，交配以后，雌性就吃掉雄性，这伴侣就成了孕育后代的最初的营养剂。爱，是什么，每个人都有各自的理解。我愿它是酒，尽管可能生活会把它冲淡成水。
爱，是什么，每个人都有各自理解。我愿它是酒，尽管可能生活会把它冲淡成水。