酒店的房间总是有一股空洞寂寥的味道，寻不见一点温馨的色彩。里间黑乎乎的，只有窗帘铺下来的地方摇曳着点点灯光，那是这个大城市的路灯，不厌其烦地亮着，就为了见证一个个见不得阳光的故事吧。
“不要开灯。”郑晶感觉到方漾在墙壁上摸索着什么，“可以告诉我你刚才在想什么吗？”其实她就想确定她心中的一个疑虑，只要他的回答是她的名字，那么她就不会再这样子勾心斗角下去了，她会就此退出的。
“我。。。。。。”方漾支吾了，压在心里多年的石块顷刻间重得他呼吸困难，“对不起，刚才你的一句话，让我想到我年少轻狂时做的一件错事。”郑晶在黑暗中看不清他的表情，但她已经满足了，因为他的答案与她无关，“和我有关吗？”
模糊的黑色中较高的那个人抬起头，看着眼前的影像，然后低下头，“与谁有关已经不重要了，毕竟那已经过去了，过去的事我不想再提了。你早点休息吧，很晚了，我先走了。”郑晶看着他转身走出去，心里一万个不舍，她上前抱住他，“可以再陪我聊聊吗？我一个人有点害怕。”方漾想拒绝她的，可是他知道郑晶从小就怕一个人呆在陌生的地方，“你还是一样怕生，那好吧，我再坐一会儿，等你睡着了，我再走。”
凌晨时分，天空才现出一点亮色，方漾就急急地赶回家了，想到父亲方路德的时候，他忽然有一股冲动，想立马见到许诺，告诉她那个隐藏在他心里的痛。
走到她的房间，她睡着，浅浅的，他知道只要他稍稍轻唤一声，她就会醒来的，可是他舍不得叫醒她，他没有把握醒来的她会这样乖巧得任自己注视。玫瑰红的床褥子映着她雪白的脸颊，她的耳中还塞着耳机，是一首老歌，叫《下辈子不做女人》——“我曾经为你而乱了分寸/泪纷纷/为什么受伤的总是女人/爱上你/是我天生的愚蠢/你的爱/给我留下深深的伤痕。。。。。。”“曾经”、“深深的伤痕”，原来他安排的一场婚姻于她只是枷锁，囚禁着她的快乐，她的心里已经装下别人了，应该再容不下一个蛮不讲理的他了吧。
他小心收好MP3，非常不舍地在她的额头上印下自己的标记——“这是我最后一次放纵自己这霸道的爱了，再见，我爱的人，我不会再来叨扰你了。”
他披着冷冷的晨曦，就像是一块冰袅袅地氤氲着寒气，他极其疲惫地向门口走去，回头，她还在安稳地睡着；继续走着，回头，她还是蜷缩在被窝里；“最后一次，最后一次回头看你，希望你能够醒来，随便说一句什么，那么我就不会放开你的手，我相信总有一天你会感受到我的爱的。”他在心里叮嘱自己，可是他怕极了，不敢回头了，回头？她有可能会爬起来，看看他，问问他吗？他缓慢地迈着每一个步子，仿佛这是今生来世的别离。