第二章
赵清阁：情与戏的双重井喷
1
钟表叔故世后，留下不少书籍，表婶特意差人带信：你一向爱读书，要什么书，就尽管挑吧。我一气挑了好几十册，特意顾了辆三轮车才驮了回来。
某日翻看，接着，便是多日浸淫在其中，大有乐不思蜀的味道。一次，不意拿起老版本的《咆哮山庄》（即《呼啸山庄》），无意之中掉出一张夹着的字条儿，轻飘飘地如雪片缓缓落地。
看样子，是一纸道歉的便条，大概给一位“道赓”或“道庵”先生的：
本剧系大作《秋四娘》改编，书局漏注，良以为歉！专此声明，并乞教正！謹赠道×（？）兄（以）[先生]存念！清雪（？）三三、十、十七、潮（？）州。”
我打有括号的，是自己认为可能有错讹的地方，或者原本读不通之处，因是那种毛笔写的流利的草行，我看了许久，好不容易才将末尾那个日期加地名的“潮州”认确切了：时间当是1944年，地点应当是“渝州”——原因很简单，这本寻常的小说，不可能来自遥远的广东潮州。
翻到版权页上，果然，时间民国32年，1944年，推算对了；出版者，重庆正中书局，这样，地点是“渝州”也就落实了。
心中一阵喜悦，不料接下来却接二连三遇到坎儿。首先两个关键人名——接收者与道歉者，究竟是道“道赓”或“道庵”，那署名的“清雪”又是谁？简直是一片迷茫。
既然人名难以落实，那么，书名号里的《秋四娘》，又是一部什么作品呢——小说？剧本？还是别的什么？
上网查询一下吧。
一查，还真有“秋四娘”这个名字，正欲高兴，仔细一看提示，却是一部今人的网络小说《第九张卡片》中的一章：《秋四娘的悲哀》——唉，现在终于轮到我“悲哀”！继续往下看，《秋姑娘的信》，竟是语文课本的一段文章；再往下，《秋》，巴金的激流三部曲……越往后，哪些提示标题越惨不忍睹：秋声赋，秋海棠，秋老虎……络绎涌来，不一而足。
那个“清雪”字迹确实有些龙飞凤舞，我一筹莫展，只好暂时扔在一旁。过了十多天吧，我都快忘记了那纸道歉字条事儿了，忽地，读到一篇回忆老舍的文章，说他有首五言诗，全由人名组成：
清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天臧云远。
然后作者评述说，“赵清阁说：‘人名诗难作，作得自然，不露痕迹，尤其难！我佩服老舍的才华。’仰慕之情，溢于言表。”
仿佛脑子被一道灵光照亮，顿时闪过一个念头：那作者评价的“赵清阁”何许人氏，会不会是那个“清雪”呢？我立即从电脑上搜索了一番，原来，赵清阁是个三四十年代成名的女作家！和老舍在重庆颇有些故事。
顿时，我兴趣大增，看来，那个出据者“清雪”，是我误认了，或许正是“清阁”之误。于是，即兴搜寻起有关“赵清阁”的细节来。
2
众多的网文显示：赵清阁一直独身，她和女佣吴嫂相依为命，常有文章见报，但拒绝为自己写传。她的一生却也不孤寂，因为她有幸结识了诸多的师友，并得到他们的友谊和关爱……
怎么，一个单身的才女？看罢有关于赵清阁的介绍，我忽然生出一丝可怜来：她这样富于才气的女人，会独身一世？
说它有才气才情，最主要的，是说她是抗战时期中国少有的剧作家，而且绝不因是女性，接触面和交际面便显得狭窄一些，相反，她可说在文艺界纵横驰骋、左右逢源。后来，我在《一个美国女孩在中国》的自传中，也见传主韩秀女士称赞她良多，似乎跟她外祖母挺热络。如此一个知识女性，怎么可能单身呢？
不管怎样，这个赵清阁，在抗战期间的重庆，这样一个被誉为话剧演出的中心城市，算是为她的才情找到了一个绝佳的出口——作为主要的宣传抗日救亡的形式，形势的需要，观众的欢迎程度以及对剧本的大量需求，同时成就了赵清阁这样的剧作家。
我查阅了一下，赵清阁在抗战时期创作的剧目繁多，如《血债》、《汪精卫卖国求荣》、《生死恋》、《清风明月》、《关羽》、《花木兰》等，有的是独幕剧，也有多幕剧，并且也都出版过。还有似乎是根据外国作品改编的《活》吧，该剧刻画了著名外科医生高维克和夫人贾曼玲在“八?一三”抗战发生后，把私有医院贡献国家的事迹，高医生身患不治之症，忍痛支撑，亲自为受伤将士治疗，贾曼玲的表弟舍生忘死，奋勇抗战。戏中他们发生了一些误会，但在崇高的目标下，在生离死别之中，又互相谅解了。赵清阁为《活》写的自序里，毫不隐晦自己的好恶：
在自己的几个剧本里，我是比较喜欢《活》……我喜欢《活》，并不敢说《活》好。《活》是一个偏于心理描画，丈艺性稍重的“温”戏。她既没有热闹的场面，又缺乏所谓“噱头”，我老老实实地表现了激发爱国思想与抗战情绪的主旨，而未在“生意经”上有过分的着眼。这一点，假如你不用戏院老板的眼光看她，或许你同我一样，也很喜欢她。
她和时代结合的比较紧的，算是五幕话剧《女杰》，原本取材于一篇新闻报道，反映了太湖抗日游击斗争的事迹。剧中一个叫金花的女侠，抗战中自任领袖，组织义勇游击队，她的爱国热情，坚强忠勇的性格，使她在游击队里颇有威望。队中许多忠贞报国、武艺高强的英雄好汉，都有鲜明的性格。此外，剧中还塑造了一个叫杨祥生的地痞流氓，“青皮帮”头子，这个十足的汉奸，犯下了累累罪行，最后受到人民的惩罚。还有一出四幕话剧《潇湘淑女》也是如此，描写了北方某城被日寇侵占前后，爱国绅士彭相如、养女淑青等人忠心报国，反对投降，打击汉奸走狗的故事。
我还了解到，赵清阁女士不只是一味地写话剧，她也比较重视演出实践，例如在三幕话剧剧本《反攻胜利》中，她就对演出作出了较多的说明：
本剧演出约共二小时左右。虽系三幕，每幕有独立的剧旨，每幕是独立的标题。第一二幕，布景简单，可以在乡村街头演出；第三幕费时稍长，须在舞台上布景，是舞台独幕剧姿态。若是整个的演出，与全故事也并不失去联系，剧情完整，有系统而曲折，也是三个小巧精彩的故事所组成的。这样的写法，是为了既可运用都市公演，又可实用于农村或马路宣传……
在多姿多彩的创作中，我注意到，人们提的最多的，要数她和老舍先生合作的四幕话剧《桃李春风》了。日本的老舍传记作家杉本达夫就说：
剧本在老舍的作品中，是一部分不可小觑的作品中。仅于1939年到1942年，他就出笼了7篇话剧剧本。此他曾慨叹：“剧本是多么难写的东西啊！动作少，失之呆滞；动作多，失之芜乱。文字好，话剧不真；文字劣，又不甘心。顾舞台，失之文艺性；顾文艺，丢了舞台。”又曾宣布，“我看哪，还是去写小说吧，写剧太不痛快了！”但是，此后他却一再突破自己的诺言，与他人合作了若干个剧本——
1四幕剧《王老虎》（别题《虎啸》）与萧亦五、赵清阁合写，1943
2四幕剧《桃李春风》（发表时题为《金声玉振》）与赵清阁合写，1943
我想，既然难写，偏偏又写了，那么，这应当算是一种怎样的合作呢？或者说。他俩是怎样合作创作的呢？不用说，对于老舍而言，是有些恋恋难舍的吧。
这样说有些捕风捉影吧？实际上，我说的比人家做的还少哩。据赵清阁写的该剧《桃李春风?序》中说，先提出合写剧本的是老舍。事实上，在《桃李春风》之前创作《虎啸》时，二人已经有过一次合作；只是，到了《桃李春风》时的合作，剧本更有特色，影响更大，因此更为人重视罢了。此外，还有一点不容忽视，赵清阁的戏剧创作要先于老舍，并在剧本创作技巧及操作方面，都曾在最初阶段影响过老舍，这一点也正是他们合作成功的基础。
具体地说吧，大致程序是这样的：主题、情节和人物等确定下来后，老舍首先提出，他善于写对话，赵清阁比较懂得“戏”的表现，然后各取所长，可心合作成一个完整的剧本。可是赵清阁担心这样会失败，在具体写作时，赵清阁这样建议：“故事由我们两个人共同商定后，他执笔一二幕”。写作《桃李春风》期间，赵清阁正犯盲肠炎在北碚住医院。老舍遵嘱写罢前二幕原稿，来到医院看望赵清阁，赵便躺在床上接着草拟了第三四幕，老舍再加上文字上的整理；最后，赵清阁在全剧对话上加注动作，就算完成剧本了。以后经由发表、上演、反馈等，再由赵清阁修改定稿，这时候，老舍也刚好作了盲肠手术在北碚休养。
四幕话剧《桃李春风》（又名《金声玉震》）的内容好像与抗战的关系不那么直接，它刻画了一位热诚、刚直、慈祥和富于正义感的教师辛永年，从事教育事业十余年，两袖清风，只落得白发苍苍。对于穷学生，他慷慨解囊相助，对其子，却劝他从军报国，辛老师“志在造就众人子女，而不能只顾己子也。”抗战中，他努力办平民教育，唤醒民众，带领学生摆脱敌占区，沿路受到他过去的学生的爱戴。这样的剧本有何意义呢？赵清阁认为，这个剧本“旨在表扬教育者的气节操守，牺牲的精神，并提倡尊师重道，多给教育者一点安慰和鼓励。”在这本书的序中，赵清阁说：
本剧是一个比较严肃沉闷的正面戏…所以如果你完全用娱乐的眼光去看它的话，那就一定会使你失望。
不过，导演也可以把严肃变成轻松，像“中电”的演出，吴永刚先生的处理，就一点不叫人觉得沉闷。况且老舍的对话很幽默，如第一二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出时博得不少喝彩声。可见，合作是老舍引导的，其动机在于帮助经济困难的朋友谋求收入，并不是老舍怀有作为一个作家压不住冲动的题材。他自己也穷苦，需谋收入，可是老舍不把自己的绝技独占，要与朋友共有，以便找一条发挥力量的路途。跟赵清阁提起合写《桃李春风》，动机可以推想，也是希望支援赵清阁的穷境。
《桃李春风》公演后，剧评也有20篇左右。跟同一年发表的《王老虎》比较起来，《桃李春风》获得很好的评价，正如它的剧名所显示的那样正面：阳光、春风、褒奖、好评……一切都顺理成章，甚至超过了某些抗日题材的回报：一是它为纪念1943年度的教师节献了厚礼，二来获得了当时教育部和文化团体的若干奖励。
两位作家的合作，彼此取长补短，对他们各自的创作都是有影响的。《桃李春风》出版后，1943年在重庆演出。近二十年过去，在赵清阁1961年生日的时候，老舍先生题句“清流笛微韵添醉，翠阁花香勤著书”来祝贺她。如今又四十多年过去，人民艺术家老舍先生早已故去了，但他的手迹仍然挂在赵清阁的案头，这是对朋友的纪念。
3
可惜的是，上述事实中，依然没有那歉条上有关的被道歉人和《秋四娘》的影子，甚至在赵清阁的戏剧创作较详细的一种清单中，也没有它们的踪迹。我开始犹豫起来：此处的“清雪”不一定就是赵清阁，或许是另有其人也未可知呢。
忽然想起，钟表叔有记日记的习惯，何不借来一阅，兴许能查出个端倪来。
妻子在一旁不屑地一撇嘴：真是学历史出身的，有考证癖！
我不吱声，只顾给钟表婶打电话。她只叮嘱了一句注意保护你钟叔的隐私，便很爽快地答应了我的请求；第二天，我连忙赶去她家里，借回了三大本钟表叔的日记。
我查找到半夜，总算在1992年8月的一天“记事珠”——他的日记分为“记事珠”和“感事珠”两种——找到了有关《咆哮山庄》的那篇日记：
去龙王庙旧货市场淘得居世界前列版小说一册，书名《咆哮山庄》，系今日《呼啸山庄》是也。今日读之，发现收中还夹有一纸致歉字条，不知何干？该字条上的墨迹笔法流畅，言简意赅，左右揣测，该书似乎为一名叫“清阁”的人，因改编了受赠者的原作而表示歉，并寄去他的改编之作，名字叫《秋（？）四娘》。那时人们就懂得尊重版权了，可见今日反而有所不足。
至于那位受道歉人，似是“道藩”，居世界前列时期居于重庆的重要人物，“道藩”者只有一人，乃国民政府部门的一要员张道藩是也。
哦！原来那句“謹赠道×兄（以）存念”的道×，应为“张道藩兄存念”之意！这样一个人，一个名，对我说来似乎既陌生又熟悉。打开百度一瞧，里面介绍他在重庆时的职务中有：1938年于武汉发起成立中结全国文艺界抗敌协会，后兼任重庆教育部教科书编辑委员会主任委员，中央文化运动委员会主任委员，中央电影企业公司董事长等等。
原来，当时重庆的教育部教科书编委会就设在北碚，竟然跟赵清阁住的一个地方！这太遇巧的吧？
顺势查询下来，终于弄明白表叔也没太弄明白的事：这位国民政府要员张道藩，其实也是个剧作家；是他，写作了《狄四娘》这出戏，而非我猜想的什么《秋四娘》！也难怪，在90年代初，张道藩头上还戴有“伪”帽子，而且更重要的是，那时中国人还不会使用网络！
至于那个剧本《狄四娘》的由来，在《文坛先进张道藩》一文的123－124页，引有作者自己的话：
（1936年）我将法国文豪雨果原作《项日乐》（Angelo）名剧，改编为《狄四娘》。这个剧本最早由曾孟朴先生译成中文，取名为《银瓶怨》；我是根据曾先生的译本改译的。为了集中戏剧效果，在情节方面，略作必要的修改。原剧为五幕，我删除了第四幕；并将十五世纪意大利的历史背景，改为民国初年北洋军阀统治时期的历史背景；主旨在强调狄四娘舍命报恩的侠义精神，颇能符合中国文化传统。
这就清楚了，是张道藩先生，改编了雨果的剧本《项日乐》——这个名剧较早传入中国，而且有不同的版本。张道藩改译的四幕剧本《狄四娘》，将其作了大量的中国化处理，背景也放在北洋政府时代，地点则在天津的一军阀公馆里。剧情大致是这样的：
第一幕：写督军府内花园，受督军项吉隆宠爱的狄四娘向项吉隆倾吐自己悲苦的身世，狄四娘向督军表示，要找寻救她母女性命的一女子，并深厚报答。却被北洋政府的暗探听了个够。
第二幕：让狄德罗救过命的北洋政府暗探设计：让狄四娘深爱的狄德罗去找他的爱人督军夫人白妲丽，而又让狄四娘出现在白妲丽的卧室，白妲丽卧室演成了杀场。
第三幕：写狄四娘在白妲丽卧室发现惊人的一幕：自己深爱的男人狄德罗却在爱着督军夫人白妲丽，而督军夫人白妲丽既是自己的情敌又是自己母亲的救命恩人。项吉隆悉知内情，要处死白妲丽，报恩心切的狄四娘用迷魂药当毒药替项吉隆“除掉”白妲丽。
第四幕：写逃走了的狄德罗找到狄四娘住处替白妲丽复仇，枪杀狄四娘，惊醒白妲丽，悲剧酿成。
《狄四娘》的改编取得了相当的成功，当时国内舞台上演的，几乎都是张氏的改编本，可见其影响之一斑。
下面引述《狄四娘》的第三幕中，项吉隆偶然发现：竟然有人给他的太太写情书，非常生气，找狄四娘来商量办法的一段原文：
狄：你把信给我看一看。
项：（以信给四娘）你看罢。
狄：（四娘打开一看，即背项自语）
哎呀！这明明是德甫的笔迹，一点不会错的。
项：你认得笔迹吗？
狄：等一等，让我细细的看看。（四娘读信）“亲爱的妲丽，昨夜之事，幸托上天保佑，没有中你丈夫和那个恶妇之计”。（四娘读至此，色变，低语说）哼！那个恶妇！（又续读）“亲爱的妲丽，我很安全。请你放心”。
项：你认得出是谁的笔迹吗？
狄：（以书还项）大人（想想）我认不出。
狄四娘看到信，知道自己钟爱的人狄德罗竟然爱的是督军夫人，内心是非常震惊的，思想斗争激烈可知，但最后出于爱心保护了狄德罗，这里已埋下了狄四娘命运悲剧的伏线。狄氏看到狄德罗笔迹的惊异“嗳呀！”一词足现之，又得知德罗的负心，愤恨之极，“哼，那个恶妇！”这句低语加以色变的情态可证明。可那个督军，可悲之极，自己的夫人和情人同时背叛了自己，他却仅知一半。
不过，尽管广受褒扬，也不无白碧微瑕，例如第一幕中，当狄四娘向督军项吉隆诉说她要报恩的缘由时，改译者竟然一口气写了一段长达768字的台词！有人不无讥刺地说：看来，选演员时，第一个标准是要天才的记忆家了！在同一幕中，暗探伍木铎给狄德罗讲的一番话，更是达到创纪录的833字！一唏话，舞台上的演员都成了典型的话包子了。——就这点而言，暂且不论原文怎样，张道藩在翻译改译上出现这种硬伤是不应该的。
4
那一条道歉的字条，就这样破译出了一半，但是，到底那个“清雪”或是“清阁”还是不能断定，而且与《狄四娘》完全挂不起钩。
我也无心去考证，随着日子的流逝，更有意思的事情等待着我，无意中也就放下了这事。
谁知有一天，去到朋友家玩，见他桌上放着一本《安琪罗》，便觉得好奇，捧到手中，方知原文为Angelo，原来是“天使”守护神，上帝的使者，也有译作安吉罗的；再看译者的介绍，雨果的这部作品确实曾被译成多种名字，其中就有张道藩的《狄四娘》。
我即刻趁便翻阅了一下那个剧本。的确，就剧本的故事情节来说，与张道藩的差别不大，只是张进行了一番中国式的转化罢了。看了原作，我更加相信，这种转化有成功也有失败，例如有时也略显生硬，对比起来看，人名的转化就挺失败的；有的在适应话剧形式上也很勉强。
正巧，一次我回到母校去，遇到一位同行，他专攻地方史，他的所谓的“地方史”，就是大至重庆，小至北碚。我便趁势问起赵清阁和老舍来，他说：在校时你没去参观过老舍旧居？我笑道：你忘了，我们是82年毕业的，那时那里开放过这种地方的？
“啊，”他恍悟，“你不知，他俩可真意思了！”
之后朋友说，老舍的夫人胡絜青来重庆后，也不到北碚来，在城里等了丈夫十几多天，直到那个赵清阁离开北碚；人家前脚一走，她后脚便踏进来了。
“这么说来，你是指赵清阁和老舍有暧昧关系？”
“岂止是暧昧？那暧字不就多了偏旁而已……”
他笑了，我也笑了。
为这不明不白的笑，回到家我又查起网络来。网上那些关于赵舒二人的文章，有的的确值得一阅读——
比如刘以鬯《记赵清阁》一文说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。”一个是年轻的单身女性，一个是妻儿不在身边，自然要让人想入非非了。而“难以容忍的，恐怕是将两人的邻居关系，传为同居关系”。
《林斤澜说》一文中说得更直白：“他们一段时间是同居关系。”
《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》一文中也说：“她在重庆时期和老舍在北碚公开同居，一起从事创作，共同署名。”
不过，林斤澜也好，牛汉也好，都是道听途说，并非亲眼所见。
而梁实秋《关于老舍》中说得比较确切：“后来老舍搬离了那个地方（按：林语堂的私家别墅），搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中赵清阁住过其中的另一间，李辰冬夫妇也住过另一间。”只有梁实秋的话最明白：老舍与赵清阁是左右邻居，各居一室。说他们过于亲密，或者互有爱意，都不为过；说他们“公开同居”，显然，同居只是推测，而公开则没有依据，但是，说有“同居的愿望”还是颇有道理的，这在一些回忆北碚时期的老舍文章中不时提到——
陈子善《团圆》一文中说：“据赵清阁和老舍共同的好友赵家璧先生生前见告，老舍和曹禺1946年初应美国国务院美中文化合作计划之请联袂访美，因《骆驼祥子》英译本的成功，老舍留在了美国，设想今后专事英文著述，并把赵清阁也接到美国。”
《我仍在苦苦跋涉：牛汉自述》中也说：“我和方殷到上海见到赵清阁，问她能不能写点回忆录？赵清阁向我展示老舍1948年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。赵清阁一辈子没有结婚，她写的回忆录给‘史料’（按：牛汉时为《新文学史料》主编）发过。这封信没有发。”
——显然，这些话，都暗示了一种可能的同居关系。还有一点可以肯定，老舍希望赵清阁能到国外来，如《落叶无限愁》里邵环所言：“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。？——多么美好的共同生活的憧憬！但后来的事情却大跌眼镜：老舍终于没有决心和勇气跨出那一步：与留在国内的胡絜青女士正式离婚。这对于心高气傲的赵清阁来说，无疑是一种失败。她一定想到了：究竟是自己的魅力不够大？还是老舍内心的传统力量足够强，使他们无法逾越那道看不见的鸿沟呢？
无论如何，赵清阁和老舍的友谊是超过她与其它人的，也许这就是爱情，从广义上来说；然而，却是一曲让人扼腕常叹的悲剧。
正值老舍犹豫之际，他的夫人胡絜青携带三个孩子，千里迢迢从北平赶来，在重庆市中心待了些日子，突然一脚跨进北碚的家中。2003年1月23日的《北京娱乐信报》上，有一篇题为《老舍与胡絜青的生死婚恋》的文章。文中记载，1943年秋天，在老向的帮助下，胡絜青从北平到了重庆。老向事先没有跟老舍商量，到了重庆后，找人到北碚去问老舍，要不要跟妻子儿女马上团聚。当时，老舍正在吃馄饨，听到这一消息，手中正夹着馄饨的筷子微微抖颤了一下，但马上恢复了平静，略微沉思了一会儿，说：“既然来了，就让他们过来吧。”真是说者无心，读者有意，这么一段细节，你道有何依据没有呢？老向为什么“事先没有跟老舍商量”？老舍得知家人前来团聚，为什么不是那种爽快的欢迎态度？夫妻间还有什么条件可言不成？
胡絜青到重庆的确切时间，是10月28日。11月17日，也就是整整二十天后，才携子女到北碚与老舍团聚。而正是这段时间内，赵清阁由北碚迁居重庆城内。这二十天里发生了些什么，未见亲历者的文字记录。林斤澜说：“1942年10月，胡絜青携子女三个辗转抵渝，他们一家在北碚住下，赵清阁只得退让。”牛汉也说：“胡絜青得到消息，万里迢迢，辗转三个月到重庆冲散鸳鸯。”这些说法，虽然在时间上或许稍有出入，大致情节却应该不错。
赵清阁对自己与老舍的亲密交往，原本很坦然；而此时不得不离开北碚，无疑给此前的谣言提供了口实。她的处境十分尴尬，内心非常郁闷。于是，她接受了冰心的建议，把心思转移到改编《红楼梦》上。《红楼梦话剧集》序里说：“1943年秋，我从北碚迁居重庆。当时身体、心情都很坏，是逃避现实又像是在迷雾里找精神出路；总之，我是在百无聊赖中开始了《红楼梦》的研究和改编。”——原以为，《红楼梦》是可以惹来情思的，没曾想到竟可以回避情思！当我看到冰心的这一劝告时，不觉开怀大笑，因此这思路实在怪异得可以！
话说赵清阁的话剧《红楼梦》，它由四个独立的分册构成；在重庆，赵清阁完成了前两册的初稿，即《贾宝玉和林黛玉》（又名《诗魂冷月》）和《晴雯赞》（又名《鬼蜮花殃》）。鉴于她当时的心境，对原著人物的解读，不可避免地带有强烈的个人情感和好恶。例如，她将贾宝玉和林黛玉的感情历程，理解为“从友谊发展为爱情”。她对薛宝钗的定位是：“她羡嫉林黛玉的才智及其获得宝玉的专宠；她追求贾宝玉的贵族身份及其家庭地位。”她为晴雯辩护，特别强调：“她和贾宝玉亲密相处不分尊卑，但她心地坦荡无私，行动光明磊落。她可以抱病彻夜为贾宝玉补缀孔雀裘，绝不肯做那些替贾宝玉洗澡、换衣的下作事！她更不会干袭人那种鬼鬼祟祟勾当。”联系到赵清阁自己的感情遭遇，不难看出，这些都是有感而发。
不知为什么，在老舍处理胡絜青突然入渝之间样的突发事件，人们却对老舍多有同情。有是说，那不怪他，乃性格使然而已；老舍本不擅长结交异性，与赵清阁的来往已属例外。刘以鬯就说：“赵清阁刚强豪爽，也许是这种略带阳刚的性格，使‘见着女人也老觉得拘束’的老舍有勇气跟她合写《桃李春风》。老舍一向‘怕女人’，与女作家合写剧本，需要极大的勇气。”老舍当年与胡絜青来往，也是被动的，是胡絜青的母亲相中他，并一手促成了这桩婚事。1937年11月，老舍将胡絜青和三个孩子丢在济南，只身赶赴武汉。分居六年之后，胡絜青在他完全不知情的情况下突然赶来，老舍又被动地接受了既成的事实。梁实秋《忆老舍》中说：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”这显然是话中有话。总之，如香港的董桥在《文人书信》中所言：“赵清阁和老舍的情缘，我从他们各自的亲友口中听了零星故事，大家向来怜惜赵先生够委屈，怜惜老舍够凄楚，都不忍心多说多写。”
难怪，赵清阁在一段自序里这样写道：“三十二年（1943年）的冬天，第二度迁居到城市来，记得在一个黑漆漆，又冷的晚上，偶然和冰心女士谈起《红楼梦》的故事，她当时兴高采烈地鼓励我改编为戏剧。老舍向来贫血，苦于眩晕和头疼，这时候又加上了疟疾。这些病，只要有滋养和药就可以治好。可是老舍的钱袋总不能解决这种简单的事。祸不单行，1943年10月，老舍在北碚患盲肠炎，住了半月医院，出院以后也需要休养。”正在休养的时候，重庆上演了《桃李春风》，老舍不能去看。也是这个时候，分居6年的家属，胡絜青夫人和一男二女，从沦陷的北平远远来到了，可是老舍不能去重庆迎接。
实际上，赵清阁搬离北碚以后，老舍一家搬到附近的乡下居住；但二人的来往却并未中断。1944年，老舍为赵清阁写扇面，落款是：“录白香山秋居应清阁作家之嘱，甲申夏，老舍。”1945年，在傅抱石赠赵清阁画上题词：“国画以善运笔为主，笔坚墨晕，体韵双妙得为上品，今代画师独抱石公能之，证于此作。乙酉夏初，读抱石《清阁著书图》，敬志数言，老舍。”
抗战胜利后，赵清阁为了筹备出川路费，摆地摊处理家产。却巧遇老舍和郭沫若出现在地摊前。赵清阁回忆：
忽然有人从顾客手里拿过口琴说了一句：让我看看。接着又说：两元，我买了！我被这熟稔的四川口音怔了怔，举目一看，原来地摊前面站的是作家郭沫若和老舍。他们从天官府郭老家出来，经过这里发现了我。
当时，郭沫若住在市区的天官府，离赵清阁搬去的神仙洞街不很远。老舍呢，则是先到郭宅，然后与郭一起过来的——这是二人有意来看赵清阁呢，还是无意中看到她的地摊？想来该是前者吧。看到赵清阁当街摆摊，老舍还幽默地说：“依我，干脆把地摊摆到那些外国使馆门前去，我给你写块招牌，就叫作家地摊，也让洋大人们见识见识咱们中国作家的体面！”
后来，1945年10月22日，赵清阁得到方令孺的资助，凑齐了路费。23日，老舍与傅抱石到赵清阁家送行。傅抱石赠《红枫扁舟》册页一帧，老舍在上面题写五绝一首，算是分别赠言：
风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山无限情。
5
那么，赵清阁是否改编了张道藩先生的《狄四娘》呢，如果改编了，又是什么剧本？为什么不曾见到？
这些问题依然困绕着我，仿佛陷于一种痴迷的状况之中，简直欲罢不能。
还是回到赵清阁吧。种种迹象表明，在赵清阁离开四川的前夕，两人有过感情的交流，两人的关系出现了新的转机。赵清阁到了上海，主编《神州日报》副刊《原野》，新的一期于1946年1月1日推出，显著位置上刊载的七绝《新年吟》，是老舍写于北碚时期的旧作。1月15日，副刊上又发表老舍《旧诗与贫血》一文。1月19日，副刊“文化新闻”中发布老舍受美国国务院邀请、将赴美国参观讲学的消息。这一回，与当年编《弹花》的情况不同，关于两人的传闻，早已成了公开的秘密。似乎赵清阁也放弃的含蓄，一点也不避嫌地借杂志刊物，公然地弄出些眉目传情来，似乎双方私下已有默契，亦供打破文坛之寂寞吧？。
1946年5月1日，《文潮月刊》创刊，赵清阁任编委。该刊主编张契渠是赵清阁表姐杨郁文的丈夫。《文潮》创刊号开始连载《桃李春风》一剧，编辑后记写道：“老舍先生在出国前，曾允为本刊撰稿。不过因为旅程无定，恐怕赶不上，所以先将《金声玉振》一剧交本刊发表。该剧一名《桃李春风》，系和赵清阁先生合作，曾在陪都上演月余，经教育部评选为三十二年度最优良剧本之一。”老舍与张契渠素无来往，想必是应赵清阁之约吧。后来，该刊“文坛一月讯”栏目里，也常有老舍在美动态，而且非常及时；消息的主要来源，据称也是“老舍致函其国内友人”，这自然是通过赵清阁的渠道。
以后，老舍赴美讲学期间，也给赵清阁写了许多信，可惜后来全被销毁了。现在能看到的，只有一张照片背面的文字。照片是老舍和一位美国女孩的合影，背面写道：“华盛顿大本营（美国独立战争之时）的外边。小女孩只有十岁，却能大大方方的领导外方的朋友参观一切，讲说一切。天晚了，她还给我雇了车来。可惜我忘了她的姓名。克，一九四七年初。”——署名“克”，其实也与赵有关。在北碚时，赵清阁根据梁实秋翻译小说《咆哮山庄》改编成话剧，男女主角译名是安克夫和安苡珊；这样，老舍与赵清阁通信时，遂相互以克和珊相称——赵先用“珊”自称，老舍后附和用“克”自称；今天则通译作男主角希拉克利夫，女主角凯瑟琳。
这又使我想起了那本《咆哮山庄》，记得钟表叔健在的时候，好几次提到过这本旧译作。他认为，旧译作只看到希拉克利夫（安克夫）的复仇，还不能说完全理解了这部作品的精髓；希氏是要求配得上她的，所以就对自己提出了符合文明的要求，这一点是原来复仇的剧目中所没有的。至于凯瑟琳（安苡珊），也是不能用阶段分析的方法去看待她的，这跟雨果式的善恶态度是有区别的，她不适宜作道德和善恶来评判，她既不相信社会道德和法律，也不相信博爱和宽恕，所以这个人物形象才是独特的。总之，这部作品的不一般化，在正在于它提出一种力量促使我们去思考，去生活。
我很想看一下赵清阁改编的《呼啸山庄》，打开电脑，才知道她改编后换了一种叫法，叫做《此恨绵绵》，还有先前提到的《活》《潇湘淑女》，实际上也另有名字，叫做《雨打梨花》《忠义千秋》。我开始警觉起来：看来，赵清阁改编或创作剧本，总喜欢用多个剧名，例如，前面提到的那个四幕剧《王老虎》，就标明了“别题《虎啸》”，而那出名剧四幕剧《桃李春风》，更标明了“发表时题为《金声玉振》”。
我眼前霎时像一颗流星划过一般，赵清阁如果改编过张道藩的《狄四娘》么，会不会也另有剧名呢？而且，在为起了别的剧名，所以者才会知者寥寥无几？
于是，我打网络，仔细输入赵、张的名字，仔细地查阅每一条信息，工夫不负有心人，总算在一起不起眼的链接中，查出了赵清阁对张道藩剧本的改编！与平常改编不同的只是，这一次她改编而成的是电影剧本，更主要的是，那名字已然叫做《花影泪》！
啊，《花影泪》！原来是你——《狄四娘》哪！
好一个赵清阁！我竟然忽略了她，除了写话剧之餐，早就编写过电影剧本之一点！
原来，早在1935年，在赵清阁即将毕业的时候，美专发生了这样一件事：西画课堂上，一位生病的女模特儿发着高烧，一动不动地摆着姿势由学生画她，由于时间太长，她颤抖了起来。这时一个贵族娇小姐不耐烦地叫嚷起来，有的纨绔子弟便用擦炭笔的馒头块砸她的乳房和臀部。模特儿无法忍受身体上的痛苦和精神上的侮辱，请假离开了课堂。她这一去就再没有回来，只把自己的儿女留给了这个黑暗的世界。后来，毕业作品展览会上，贵族小姐画的“女模特儿”经别人的帮助修改，得到展出。赵清阁看着这幅画，泪水夺眶而出，她知道，这位小姐的画和文凭是一条生命换来的！赵清阁平日目睹许多人间惨剧，这次又遭到使她的心灵最受刺激的事件，她的不平之气，终于爆发，愤笔疾书，写下了她文学生涯的第一部电影文学剧本《模特儿》
那么，现在几乎可以肯定：正是赵清阁，改编了张道藩先生的话剧剧本《狄四娘》，而且另行起了个名字。叫做《花影泪》。
说到那一纸道歉字条儿，所谓尊重，也只是打声招呼之小事一桩罢了。既然是将自己作品赠于原作者并道歉的，相必那本《狄四娘》的书会在读者中发生很大的反响吧。由此，我便想到了居于前列的才子张道潘——那受赠人的名字。只是无缘一见原作《秋四娘》，以便一窥其有所妙处。
表叔到底比我强多了，看罢他的这则日记及查询以后，我大部分的疑团也豁然开朗起来，原来，所谓秋四娘，狄四娘之误；所谓道赓者，系张道藩之误；所谓致歉者“清雪”，乃赵清阁之误！
通过搜寻源于张道藩和赵清阁的大名，我又有了新发现。第一，前者原竟是居民国时期大才子、戏剧家，自上世纪30年代进入戏剧界，为配合抗战写的《最后关头》、《杀敌报国》都受到过关注，同时引进西方戏剧理论并将之中国化上下了一番功夫的。他翻译了法国剧作家约瑟尔曼的《第一次的云雾》又将其剧情中国化，改名为《蜜月之旅》；又译编雨果的戏剧《项日乐》，将背景从15世纪的意大利改为中国的军阀统治时期，将剧名也改为《狄四娘》，并将西方戏剧的理念化西为中用，使中国观众理解了西方戏剧，也为中国当时剧作者提供了样板。他还利用自己的政治背景，建立了中国第一个戏剧学校——国立戏剧学校(后来的国立剧专)乃至于今天的中央戏剧学院的前身……
好家伙！好一个张道藩！原来我印象中的反面角色被这段评价颠覆了。
再看，一条条介绍“赵清阁”的也跳出来，一看，大部分介绍都是将这个名字同老舍连在一起，不由我兴致大增，静下心来，开始屏气凝神读赵清阁的“来历”。粗粗地看了一些介绍后，我吃准了字条上的“清阁”就是抗战时期，同老舍等人在重庆北碚活动的那个女作家。网上级介绍她的作品也不少，单是跟老舍合作的，就有戏剧《桃李春风》《王老五》，还改编了老舍的《离婚》。但是，粗粗一为浏览，全不见提及她所改编什么《狄四娘》为《花影泪》的事儿。我改换一种方式查询，渐渐地有了一些眉目，一梳理下来，才知道原来是这么一回事儿——
赵清阁与《狄四娘》和张道藩
原来，最初是张道藩写了《狄四娘》的话剧，稍后赵清阁改编成了电影剧本，可能事先没征求人家意见同意，出版时编辑又忘了注名“根据×××的作品×××改编”的字样。书已经出版，怎么办？赵清阁才临时想了个弥补的方法，这就有了我们看见这张字条。
为什么用写字条的方式，赵与张他们当时不都在北碚么？张道藩受国民政委派，此时正巧住在北碚，负责教科书的编著；而赵清阁制高点一直在北碚居住，这样看来，二人是应当有所交集的。
至于赵清阁根据张道藩的剧本《狄四娘》改编的电影剧本《花影泪》，它显然没有被拍摄成电影。而且，它也远远比不上的剧本张道藩有影响力，话剧剧本在当时全国的许多城市都上演过，而电影剧本却默默无闻。我看到的，更多是对张道藩《狄四娘》的内容介绍和评价。尤其让人不可惊讶的是，张道藩的剧本也不是原作，而是根据法国文豪雨果原作《项日乐》（Angelo）名剧改编而来。
其改编的顺序看来如下：
雨果原作《安琪罗》，另一译本称作《安日乐》。
1/1917年由包天笑、徐卓呆合译，书名为《牺牲》，由秋星社刊行。
2/该剧曾朴于1930年译作《项日乐》。
3/张道藩1946年译为《狄四娘》。（1936）
5/赵清阁：同年改编为电影剧本《花影泪》。
4/刘小蕙：1983年译为《安琪罗》。
那么，何以赵清阁会选择电影剧本来改编《狄四娘》呢？这显然与赵清阁跟电影界的缘分分不开，除了前述学生时代写的电影剧本《模特儿》外，此后看来她多次“触电”。先前为给“天一”电影公司写宣传稿，赵清阁经常到摄影棚看拍戏，有时帮助导演做场记。一天夜里，著名剧作家洪深来这里导演戏，他向演员反复讲解剧情，分析角色，这使赵清阁受到启发，明白了电影之所以感人，是剧本的艺术形象经过再创造，使之更深刻、更生动地再现出来，于是产生了强大的感染力。这使她又一次想起《打浦桥》，如果将小说写成电影剧本，拍摄出来，纸上的艺术形象活生生地再现出来，那该多好！她把这个愿望告诉了洪深先生，并表示愿意向他学习写电影剧本，洪深答应了，还鼓励她不但要作一个专业女电影编剧，最好也作导演。这期间，她结识了欧阳予情、应云卫、陈凝秋、袁牧之、陈波儿、安娥、王莹等许多进步电影、戏剧家，从他们那里，思想上受到影响，文艺上学了不少东西。终于，经过长斯的探索与实践，这位才女在写作电影剧本上也显示出自己的实力来。
6
赵清阁女士终其一生，同老舍多有情书往来，相互间的诗词唱和也多，有关重庆的内容也不在少数，其中，有表达两人思念的情绪的，也有借景物状物抒发情怀的。——但是，这些诗文书信，赵清阁竟然在生前多将其付之一炬了呢？
单看赵清阁搬离北碚之后，1944年，老舍为赵清阁写扇面，落款是：“录白香山秋居应清阁作家之嘱，甲申夏，老舍。”赵清阁多次收到傅抱石赠画以后，老舍见到也曾数度题词。其中之一是：“国画以善运笔为主，笔坚墨晕，体韵双妙得为上品，今代画师独抱石公能之，证于此作。乙酉夏初，读抱石《清阁著书图》，敬志数言，老舍。”后来，傅抱石又赠送给赵清阁一幅《红梅扁舟图》画册，老舍看到以后，在册页题诗一首：“风雨八年晦，霜江万叶明，扁舟载酒去，河山无限情。”书画合璧，相得益彰，这真是一件十分难得的送别礼，表达出某种深切的离情别绪！
1949年以后，有不少老舍向赵清阁贺寿的记载，有时候还赠送礼物予以祝贺。赵清阁1960年的56周岁寿日，老舍手书了他1942年前后写于重庆的一首旧体诗赠给赵清阁：“杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西。莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。”赵清阁1961年的57周岁寿日，老舍了题赠对联一副祝贺：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”老舍这些手迹，赵清阁生前一直悬挂在客厅，可以看出她对老舍的爱戴和情谊。
赵清阁对自己与老舍的亲密交往，原本很坦然。而此时不得不离开北碚，无疑给此前的谣言提供了口实。她的处境十分尴尬，内心非常郁闷。于是，她接受了冰心的建议，把心思转移到改编话剧《红楼梦》上。老舍等人乘船离开上海的时候，赵清阁一直将老舍送到船上。冰心3月16日致赵清阁信中有：“我的侄子那天送他表妹上船，说看见你送老舍。老舍一定高兴得很，去换一换空气。”冰心很清楚两人感情上的瓜葛。赵清阁从北碚搬到重庆城内以后，常去冰心家谈心。冰心的婚恋观很传统，比如对徐志摩的风流韵事就不以为然，但对老舍与赵清阁的交往，始终持同情和认可的态度。
那么，赵清阁没有去找过老舍么？从她的小说《落叶无限愁》中，我们可以略窥她的心迹。这个短篇小说写于1947年，原载她本人主编的现代中国女作家小说专集《无题集》，主要情节是：抗战胜利，滞留大后方的中年教授邵环，满以为能够与相恋的年轻女画家灿终成眷属。不料，灿不愿毁坏邵教授已有的家室，悄然离开。邵教授赶往上海寻到灿，两人又双双漫步街头。可是，得知邵妻明日将追到上海，灿再次毅然消失。邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂！小说自然是虚构的，但故事中的感情冲突，与作者的亲身经历不能说没有联系，不妨说，那正赵清阁的一种落寞心境的写意啊。
此外，离开重庆后，赵清阁曾计划将老舍的小说改编为电影剧本。她不像后人那样选择《骆驼祥子》或《月牙儿》，而是选择了不太著名的《离婚》——这里，可否隐藏了一种暗示呢？因为，此时在大洋彼岸，继《骆驼祥子》英译本出版之后，老舍又推出了《离婚》的英文版，并将书名改译为TheQuestforLoveofLaoLee”（老李对爱的追求）——两人竟不约而同选择了《离婚》的题目，这是否是一种巧合，还是一种灵犀相通的共振？或者是一种契约的表征？
我们知道，1946年1月1日，赵清阁开始主编《原野》的第一天，就曾以《新年吟》为题在显著位置刊载了老舍的一首旧体诗。诗云：“雾里梅花江上烟，小三峡外又新年；病中有酒仍须醉，家在卢沟桥北边！”该诗为1941年1月老舍在北碚养病并与赵清阁等人一起共度夏历除夕期间所作，也即创作《桃李春风》之时，此诗本来曾随《自谴》一文发表过。但当此时，五年之后，天各一方，再重读旧作，不胜感慨！风景秀美的北碚的嘉陵江小三峡，想不到，竟成为两人对昔日悠悠深情的一个永恒寄托！我们依稀看到，小三峡中几多霜叶红了，似乎是赵女士那怀中的一腔情火。她的焚信以火，似乎有林黛玉焚稿的余韵。作为终身未嫁的独身女人，赵清阁竟为一个男人守护了一辈子，直至岁月老去，鬓染霜雪，真叫人忍不住掬一把同情之泪！而那男人，想必也该知足而乐了吧？
究竟是什么原因，让这一对情侣天各一方呢？显然，各种人情的舆论的社会的环境的传统的压力，都是不可避免的。史承钧教授就这样认为：
赵先生有一个底线，就是一定要老舍和胡絜青离婚，并安排好她和子女的生活和子女的教育，才能和他生活在一起。老舍的确在做这方面的努力。她说她也有半封建思想，她也爱惜羽毛。她要一个名分，不能不明不白地和他在一起。但老舍却很难做到这一点。
1985年邓颖超致赵清阁信可见一斑，其中说道：“最近，你来信提到秦德君，此人，我深知她的底细。你提到她最近在香港发表过去的情况，我认为不仅无聊，而且也很无耻，能够相信她的人可能不会多的。”——这个秦德君，乃写过《我与茅盾的一段情》之人，文章则于1975年4月在香港《广角镜》上刊出。邓颖超对此十分反感，而且话说得很重，想必对赵清阁应该是一种警示吧。此时的赵清阁的心境可想而知，她本来对谈论与老舍的关系心存顾虑，此时定会感到一种无形的压力。这就难怪，在她晚年出版的五部回忆文集中，没有一篇是回忆老舍的。她甚至把老舍的一封信给牛汉看过，也向别人出示过多封老舍写给她的信，但临终之际，她还是把这些信通通给销毁了，只是在所编《中国作家书信集锦》里，保留了四封没有实质内容的短信，而且排列在并不显著的位置。她几度欲言又止，在社会的他律和心理的自律下，终于没有敞开心扉；直到1999年11月27日，这段如影相随的隐情，被她带到了另一个世界。
现在，是该回到这本《咆哮山庄》上来的时候了，回到赵清阁与另一个男人的关系上来的了时候了。
我捉摸，夹有道歉字条的这本《咆哮山庄》，恐怕也来历非常吧？他也许就是张道藩的也未可知。当时，或许他正在看这本小说，不意间收到了赵清阁的剧本和道歉便条，读罢字条，将其夹进了《咆哮山庄》，便拿起来浏览那本电影剧本，翻看了若干页，倦了，累了，或者有什么事了，都有可能撂下剧本去干其他的。后来也就忘了那道歉了字条儿——也许，在他看来，这位女作家还是多此一举哩。后来，夹在《咆哮山庄》的这张字条，便于无形中流传到下一，进而进入社会。
当然，这只是一种猜测，或者说一种可能。不管怎样，它让我们见识了当时文人中的一种风姿，可爱的风姿，不用说别的，单是尊重人，尊重人的创造性，乐于正视自身的疏忽，也乐于正视一种版权……这一切，难道没有对我们后世的一点有益的启示吗？
1949年底，老舍从美国回到刚刚成立不久的新中国。在诸多的力邀诚劝当中，赵清阁的信应是十分“给力”并有“诚意”的。
史承钧教授信里说：“我了解老舍其实也有过不回来的打算。我不能不据实写，而写了又怕影响老舍爱国者的形象。近年来有人披露曾见到过老舍1948年的一封信，老舍在信中说已在马尼拉买好房子，让赵清阁去马尼拉团聚，已经触及这个问题了。我没有见到这封信。但赵清阁先生和我谈到过，不过她说的是新加坡。她说遵照阳翰笙的指示写信动员老舍回国，老舍曾写信要她去新加坡共同生活。他说，到了国外，就没有什么名分不名分的问题了。她回信不同意，说你回来再说吧。老舍不久便回来了。”
韩秀在信里说：“外婆那天直呼他（老舍）的名字，并且说，你骗了清阁，让她以为她能够有一个归宿，要不然她早就走了，也不会吃这些苦头。我早就知道，清阁姨是为了舒先生才留在大陆的，否则，就凭她与林语堂等人的友谊，就凭她与国民政府的良好关系，她没有任何理由一定要留下。舒先生无语，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”
这种哀戚实在也是一种无奈，或者说是无奈的哀痛与哀伤。由于老舍和胡絜青婚姻，乃是由他的好友白涤洲和罗常培介绍而成，加上双方老人认可，然后通信恋爱，正式成婚；而且他和胡絜青在济南也有过“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居”的生活，抗战前有三个孩子（后来又添了个女儿）；尤其是，胡絜青为了支持他出去抗战，挑起了一家的担子，养育子女，而且是代他奉侍他的老母亲并为她尽孝送终。他欠她的太多，简直无以报偿。这种情形之下，他要提出离婚，别说理直气壮，简直口都难于张开；更遑论取得妻子的谅解了！而且还有一个1949年以后背景，一个接一个的运动，都强调集体利益而轻视个人情感，作为“名人”的形象，也不容许他有任何婚姻方面的纠纷出现。这种种因素加在一起，就决定了老舍的情感悲剧，决定了他们只能面对现实，调整心态，共同适应新的时代。这也算是为适应大时代而付出的个人情感的一点小小的代价吧。