当年越王勾践被吴王夫差打败以后，十年卧薪尝胆，蓄势报仇雪恨。《国语》载：“勾践非其身之所种则不食，非夫人之所织则不衣。十年不收于国。”在自然经济为主的时代，男耕女织天经地义，即便是王公贵族之家，亦无例外。一百多年前侯门将相的深宅大院也都夹杂着机杼纺织之音。晚清重臣曾国藩在他的家书中，屡屡告诫家中不可中断纺织，曾纪泽成婚后，曾文正写信给诸弟说：“纺织以事缝纫，下厨以致酒食，此二者，妇职之最要者也。孝敬以奉长上，温和以待同辈，此二者，妇道之最要者也。”曾国藩的妻子欧阳夫人，一生恪守勤俭家风，纺织从无间断。同治七年曾国藩在两江总督任上，依然课教家中儿媳、侄儿媳妇和自己的小女儿，“早饭后做小菜点心酒酱之类食事；巳午刻纺花或绩麻衣事；中饭后做针黹刺绣之类细工；酉刻做男鞋女鞋或缝衣粗工……自后每日立定功课，吾亲自验功，食事则每日验一次，衣事则三日验一次；纺者验线子，绩者验鹅蛋；细工则五日验一次，粗工则每月验一次。每月须做成男鞋一双。”用心良苦可见一斑。无独有偶，李鸿章对家中妇女也有类似教导，他在给女儿和侄女的信中提出：“在家宜多听母诫，勤学女工，诗书礼仪不可松懈。”
女红是农耕时代家庭和社会经济的重要补充，即便在二十世纪五六十年代，也依然在中国的农村中广泛存在。现在的中年女性即便没有机会亲身体验以“女红”为业的乐趣，却也对纺车、织布机一定不会过于陌生吧！
第十九（节） 美丑一念间
关于女人美丽的话题，从古至今，始终是个热门。看到一些关于漂亮女人的（节）目，引发出一点感慨。
现在的娱乐圈，一些女星们相互争宠斗气，扩张之心与浮躁之态令人生畏生厌，尽管她们有一副还算不错的外表，却也不能让人对她们生出美感，如此轻薄张狂，如此缺乏涵养，还会让人联想到的或许就是母夜叉类的刁悍妇人。与九十年代起夺得三届国际象棋大赛“棋后”之称的谢军在胜利后的轻言细语、腼腆一笑相比，一些女演员的浅薄和狂妄，相形见绌。更有甚者，一些女星因浅薄无知而令自己的公众形象现出丑态，遭到了举国上下的诘难讨伐，往日的美好形象又在一瞬间里大打折扣。成也惟美，败也惟美，美与不美，有时就在一念之间。
心灵美与外在美的有机统一，对女性的意义是重大的。现代女建筑师、女诗人林徽因，人们至今念念不忘，在她逝去将近半个世纪后，仍然有人不断地表达对她的热爱怀恋之情，其中的一个原因或许是她的天生丽质，但更重要的还在于她是一位事业上有所成就、人生道路上不断追求崇高目标的女性，这就是知识的力量，是人格的魅力。
前一阵子，看了一部译制片《埃及女王》，讲述的是古罗马帝国时期埃及女王克里奥·巴特拉的传奇故事。影片精心渲染了女王在爱情与政治之间的特殊经历，塑造了一个在国家政治和个人爱情之间充满血与火一样激情的特别女性。女王与罗马寡头政治时期的恺撒、安东尼、渥大维之间，演绎了充斥着爱情、充斥着阴谋、充满了血腥的一段极不平常的战争与和平的大历史。大多数人说埃及女王是一位美丽动人权力欲极盛的女性，也有报纸登载说女王是一位矮胖丑陋的女人。不论克里奥·巴特拉的外形是美还是丑，她以其过人的智力为世界留下一段惊心动魄的传奇秘史。女王与罗马政坛几位影响世界历史进程的铁腕人物周旋，仅靠美丽的外表是远远不够的。
女性的美丽多种多样，前几年，在《新民晚报》上发表一篇“各领风骚”的随笔，提到少女如诗、少妇如散文、中年女性是小说、老妇是评论的说法。林妹妹有聪颖娇弱的美，王熙凤有精明干练美，贾母有她端庄从容的美，然而同时也都不乏性格中的缺陷，比如林妹妹的刻薄尖酸，贾母的老谋深算，凤姐的心狠手辣，也都留下了一些遗憾，也就是艺术中的缺陷美。
当今世界，殷秀梅旋转舞台间的潇洒是美，王楠拼搏球场上的顽强是美，科学海洋中不断拼搏的一大批女性如吴启迪、韦钰等等则充满着智慧之美。可以说，女性自强自尊自信自爱，这就是美。
第二十（节） 你走了，你永在
杨慧锦大姐是一位温文尔雅、知书达理、管理有方的好大姐。我们跟她和她的家人有十来年的交往。就在她出事的几天前，还打电话约定北京回来后一起吃顿饭。2003年的圣诞前夜，杨慧锦大姐因车祸不幸罹难。含泪写下这首悼念诗文，表达我们对一位自尊自强受人尊敬的大姐深深的怀念之情。
圣诞狂欢夜，一个多么美好温馨浪漫的冬夜。跟朋友们用过晚餐，非常开心地玩了一阵子，心中充满对上苍的感激，对亲朋挚友的深深祝福。此刻，都市里的大街小巷，溢彩流光，霓虹灯忽明忽暗，闪烁不停，给都市增添了神秘的梦幻和无限的魅力。大酒楼，小饭店，宾客盈门，笑语声声，有相聚，有喜悦，有快乐，有幸福，人们纵情享受着生命的激情，享受着生活的美好，陶醉在浓浓的（节）日气氛中。9时许，我在回家的路上，惊悉山西大学党委书记杨慧锦于华灯初上的傍晚时分在河北阳原县遭遇车祸，不幸去世。哀痛阵阵涌上，这是一个怎样的不眠之夜？
你走了，
如流星般划过天空，
来不及说那最后的
一句话一个字。
噩耗传来，
仿佛经历着地震。
我们怎么能够相信，
你的生命这般短暂，
人生的轨迹这般无奈？
声音开始哽咽，
冰凉的泪珠像雨线一般滑落……
刚过半百的你，
走过了怎样的历程，
只有自己明白。
但我们还是会想到，
想到你这五十二岁的生命，
是那样地踏实，
又是那样地不同寻常——
豆蔻年华的你，
从京城来到了山西偏远乡村，
在田间地头洒下了辛苦的汗水，
留下了勤勉的脚印；
当年丰华正茂的岁月里，
共青团的功劳簿上，
你留下了一段生命中的亮丽
和热血铸就的奉献。
古晋大地的高天厚土滋养着你，
山西留下了你生命的根。
当你走向领导岗位时，
对自己那般严要求
那般高标准，
真正实践着廉洁自律和克己奉公，
你是一个优秀的共产党人。
你的温文尔雅曾化解多少难解的纠纷，
你的礼让谦和让多少动辄干戈的人难以挑衅。
“岂能尽如人意，
但求无愧我心”，
你常常挂在嘴边的这句话，
已深深铭刻我的心头。
独木不成林，
一花不是春，
你用自己的人品魅力
影响带动着身边一班人。
仿佛还是昨天，
听到过大姐的叮咛，
听到过大姐的心声……
你是那样考虑周全善解他人，
你是那样不偏不执不争不逐，
你的从容让我倾倒，
你的大度让我折服，
你的生命如白杨树般朴实无华，
你的智慧有如锦囊相赞随行。
你的双眸曾经那般清澈炯炯，
你的脸庞曾经那般和蔼可亲，
你的谈吐曾经那般风雅动听。
你那与生俱来的一股正气，
不娇不媚，
不艳不俗，
用自己的勤勉，
用自己的热情，
用自己的坚定，
播撒着希望的种子，
教化着园丁和学生。
你走了，
我们感到灵魂的孤独和空寂。
曾经那样厚待世界的大姐，
曾经那样厚爱亲朋的大姐，
怎么突然间撒手离开了我们？
你在圣诞之夜叩开天国的大门，
难道是去远方担当和平使者的重任？
在这欢笑又歌唱的不眠之夜，
你走了，
我们是多么地想念你，
永远的大姐！
第二十一（节） 母亲妙语
母亲在26岁前就生育了我们姐弟四人。母亲1938年出生，属虎，虽说文化程度还没达到初中毕业，却也常用富含哲理的话语教育我们。我们非常尊敬和热爱自己的母亲。
小时候，如果我们中间有谁浪费了食物，或者是让她感觉手脚太大，总要说上一句：“你以为你是沈万山？”那时候，我以为沈万山或许是当地的土财主一类的人物，被母亲拿来作反面教材，心中很是不服气。大学毕业后，偶尔翻阅野史一类的东西，方知沈万山原本是明代的江南巨富。后来在修订版的《辞海》中竟然找到了有关沈万山的词条。沈万山为元末明初的金陵巨贾，名富，字仲荣，行三，也有人称他沈万三，传说身怀点金术，家藏聚宝盆。曾捐助明朝政府修筑了南京都城洪武门到水西门的一段城墙，又自请出资犒赏明军，明太祖朱元璋由喜转怒，本欲将其斩首示众，又念其拆私财补国用的初衷，遂改为流放云南。母亲搬出个沈万山，目的还是教育我们生活要（节）俭。
我是在“文革”十年中完成了自己从小学到高中的教育。那个时候，小县城的人们对学习不太重视，我大概属于天性比较自觉的那类孩子，只要是学校布置的事情，就会非常认真地去做。可有的时候，我也非常苦恼，因为我还是那种不太喜欢干家务的懒孩子。对此，母亲并没有过多指责，但每天总要给我和姐姐安排些家务活，我极不情愿地做着诸如扫地、洗碗一类的琐事，有时还会消极怠工。母亲看到了就会念叨：“吃了文秀才的屎了？”对我的磨蹭和不利索丝毫不会妥协，然后或许还要加上一句：“是想成龙还是变虎？”这类的话我听得最多。在她看来，自食其力的劳动者最最高尚，而且在那个特殊的年代，如果不学习干些体力活，就会被社会认定是个废物。后来，我去林场插队，锻炼一年半有余，想起那个“艰苦卓绝”的年代，我真是要感谢我的母亲，是她让我学会了在广阔天地里生存的“本领”，让我在生活中可以坦然面对苦难和困境，现在我还为自己十七八岁就能挑起百十来斤的担子而自豪。
我生性不喜食生葱，那味道于我的胃口始终不能调和，虽然我多少次试图纠正这种“不良习惯”，却都以痛苦的失败而告终。时至今日，我依然是特立独行的不食生葱者，外出时也常常会带来诸多的不便，这时，就会想起小时候母亲的训斥和教导。当年我在母亲身边时，就因为这个毛病，挨了许多责骂。“你是想行善积德还是怎么的？”“你是‘一贯道’？”在母亲看来，“一贯道”与“行善积德”、“秉性难移”或许没有多少差别，然而，我也从此对“一贯道”这类的事特别敏感。等我去林场的时候，母亲把希望寄托在了集体生活对我这个“知识青年”的改造上。一位当年曾在南泥湾开荒的三五八旅的事务长老李，是天津人，他特别会做饭，有缘成为我们知青食堂的大厨师。他当年因为娶了地主成分的漂亮女人被开除军籍，定居他乡。这位大厨师每天给我们做出可口一些的饭菜，赢得大家的好感，他对我的“怪癖”也给予相当的理解和宽容。时至今日，我积习难移，对混放了生葱的食物，丝毫不能含糊，即便偶尔间有葱丝蒙混入口，肠胃里即刻便会翻江倒海般地折腾，有时候竟然让我想到反刍动物。母亲对我的改造运动彻底失败了。
母亲年轻的时候，随部队工作的父亲在河南商丘的工厂做了工人，后来因为有了我和姐姐，特别是1960年困难时期，她辞去了工作。以后又有了两个弟弟，从此心安理得做起了家庭妇女。等我们稍大一些时，她开始做城里一个集体商店的负责人，当过城镇上的人大代表。她常挂在口边一句话：“做甚的务甚，讨吃的务棍。”很有些拿得起放得下的派头，实际上也就是我们今天说的干一行爱一行的“爱岗敬业”精神了。姐姐上班以后，颇有些淑女的风度，顺其自然，从来不争不斗，有时候还表现得很退让。记得母亲告诉她：“领导让你干事的时候，不要说干不了。谁的本事不是学来的？”“人笨干中学，刀笨石上磨。”真有些实践出真知的味道，也是我们常常说的“学中干”和“干中学”。
母亲属于长相端庄、体魄健康的聪明女性。她算不得有多少知识，却始终好学上进，而且非常喜欢整洁干净，气质风度俱佳。母亲与周围的人们，保持了良好的关系，豁达和幽默是母亲性格中的重要部分。前些日子在太原的钟楼街，母亲接受记者关于人民生活水平的采访，竟然讲得头头是道，振振有词，比我这个从事人文历史研究工作的人在镜头面前要自如得多，那也是她的本色。
我们深深热爱自己的母亲。
第二十二（节） 各领风骚
每每在新人喜庆的仪式上，我们所面对的不仅有新娘新郎，通常也有“老娘”——尊敬的新郎之母。此时此刻，老娘的积极性绝不亚于新娘，角色的重要性也不在新娘之下，新娘老娘联手进行一次人生角色大转换，各自都是本色演员，驾轻就熟，怡然自得，所以好戏不断，赢来满堂喝彩。你看，婚礼上的新娘流光溢彩，娇羞动人，婚礼中的老娘沉着干练，滴水不漏。反之，老娘楚楚动人直冒傻气，新娘老谋深算应答如流，宾客就要胃口大倒，以为其中的哪位出了毛病，逗新娘的乐趣也就不会长盛不衰。如果说女人是乐曲，我愿把新娘比作浪漫温柔的圆舞曲，把老娘比作深沉悠扬的交响曲。将年纪大些的女性称作老娘，丝毫没有贬损或不恭之意，只是从年龄与新娘的对比上用了一个方便通俗的名词，况且新娘也有成为老娘的那一天。
岁月留给生物的痕迹是难以抹去的。在我上山下乡的日子里，林场的老工人把松树断切面指给我们，那一圈一圈的木纹清清楚楚记载了树的生命流程，任凭你是圣人贤哲，也不能奈何时光对生命的真实记载。涉世未深者言谈举止上的鲁莽和率直，在曾经沧桑的人眼中也许是幼稚可笑的，却也不乏可贵可爱之点；饱经世事者在待人接物方面的老辣周到让后来者望尘莫及，却也有令人讨厌戒备之处。作为一个社会人，要准确地找到自己的定位并不容易，女人更是如此。每个年龄段上的女人都有自身的优势和劣势，比如年龄稍长的女士大可不必以红颜减退自卑自怜，年轻貌美毕竟不是人生的全部，何况你已拥有许多人生的体验和阅历，或许还赢得了一定的尊严，在世间留下了自己的痕迹。可是，生活中有些年纪已经不轻的女性却偏偏着意要把自己装扮成鲜活可爱的纯情少女，结果失却了自身应有的端庄凝重，也没能成为月亮般的女孩，甚而至于不伦不类神经兮兮，倒是“无颜以对江东父老”。“浓妆淡抹总相宜”毕竟是大自然独赐西湖的情分，东施效颦、邯郸学步的故事我们说了许多年，一个女人同时渴求赵飞燕的瘦弱娇美和杨玉环的丰腴迷人无疑是自寻烦恼，庸人自扰了。模仿中失去自我，实在让人尴尬，让人遗憾，因为阅历会写在你我她的脸上。
少女如诗，少妇如散文，中年女子如小说，老妇是评论，我以为不无道理。诗有诗的韵味，评论有评论的光彩，相互间无法替代。林妹妹有聪颖娇弱的美，凤辣子有精明干练的美，贾母也有她端庄从容的美；谢军征战棋局的沉稳是美，郎平拼搏球场的凌厉是美，殷秀梅旋转舞台间的潇洒也是美；远征极地的女英雄不乏英武的美，遨游科学海洋的女性不乏智慧的美，驰骋政坛和企业界的女能人也闪烁着自尊自信自强的美……我想这大概就叫做各领风骚罢！
第二十三（节） 人与快乐——北美街头舞的魅力