准确地说，长者的年龄已跨入耄耋之列，年轻点的那位也接近了知天命的岁月，可贵的是年长者的游兴始终很高，还说要在有生之年，每年到大陆的一个地方转转。这二位对大陆旅游资源的丰富和精美赞不绝口，在他们眼里，台湾3.6万平方公里的面积和2000多万人口，根本无法与大陆相提并论。长者说，这些年大陆的经济发展迅速，亮点频频闪烁，对台湾观光者产生了极强的吸引力。台胞大批前来，在饱览祖国大好河山、享受大自然的慷慨恩赐之际，也深深地领略了两岸人民的深情厚谊。他们提到，广泛的文化交流是实现两岸统一的很好的渠道，我以为统一的主要障碍除了政治之外，是经济发展不平衡，他们说是文化发展不平衡，然而统一是大势所趋，也是我们仨人共同的信念。出于礼貌，我不便问及他们的职业，我们也尽量避开与三四十年代相关的一些敏感话题。不过，从俩人谈吐中的知识结构判断，从他们提及的拼命三郎般加班加点的一两件趣事推测，他们应该是从事研究工作的人。
源于“黄皮肤、黑眼睛、黑头发”的历史和现实，源于对两岸关系的共同关注，我们有足够的谈资话题。我们交谈最多的话题是两岸教育的现状，他们认为大陆独生子女的教育方面存在问题不少，作为一名独生子的家长，我有很深的感受，诸如学生功课负担重，学生娇气，生存能力差，班级学生太多，创造力较弱等等需要解决的问题上，两位侃侃而谈，我受益匪浅。他们还提到台湾教育方面的一些问题，对一些台湾现象也感到困惑，特别是近年来孤岛上的宗教迷信活动愈演愈烈，一些新盖的庙宇甚至比学校的条件要好得多。从前是不识字的老妪们参与迷信活动，如今岛上的政界军界人士也热衷于求神拜佛一类的事情。仨人边走边聊，从民族村的建筑，到民族的风俗、服装、舞蹈甚至饮食，都是我们可以交流的内容，那位中年人在我与老者的参谋下，还为他在台北的妻女各挑选一套漂亮的蜡染衣裙。
三小时后，我们结束了民族村的观光。那位没有多少倦意的清癯老者，留下一句健康名言：“活动，活动，你想要多活，就必须多动。”至此，生命在于运动的信条得到了最充分的诠释。老者突然问起大陆人照集体相时，为何总要喊一声“茄子”，我说，这俩字溜出嘴边的时候，嘴角是上翘的，模样好看。他们一试，果然很爽。于是，年纪轻些的那位告诉我，台湾同胞合影时全体来一声“嘻——”，嘴巴也是上翘的。分手的时刻，我们相互道声：“嘻——”，“茄子！”
第二十八（节） 探访者
有朋自远方来，不亦乐乎？
我因为工作关系，通常都是坐在家里读书、打字，也常常自嘲为职业“坐家”。家住宿舍楼的一层，最里面向阳的一间屋子，布置成了专用书房，由此有了功能单一的“私室”。虽说地处闹市，却因为环境布局比较理想，几乎感觉不到多少喧闹和嘈杂。与我分享书房宁静惬意的，除了家人和少数友人之外，我想便是窗外那群来去自由快快乐乐的“探访者”。
楼的前后院，筑起两个高出地面的花台子，狭长的院子里，芳草萋萋，冬青常绿，于是常年不断地有“灵雀光顾”。银色的铝合金护栏，由黄变绿由绿变黄的草坪间，成为麻雀们栖息相聚的地方。风雨霜雪，春夏秋冬，十只八只的小麻雀，随时都会停留在窗护栏上，多的时候聚合至五六十只。轻盈的身姿，舞弄着倩影，抖抖羽毛身，啄啄铝窗框，起起落落，悠然自得。偶尔几声鸟语，像是在倾诉，像是在欢歌。每每听得“呼啦啦”疾风电驰般的声响，我便条件反射地向窗外望去：眨眼的功夫，几十只小鸟齐刷刷地落在菱形格的护栏上。每个格子的中间，立着一只毛茸茸的小麻雀，一刷地尾巴朝后，接着三跳两跳地回转身来，一律地尖尖小嘴圆圆脑袋望着我。真神奇！护栏格子的限制，小东西们排列得非常整齐，每只小鸟占据的空间绝对相等，乍看上去，全然一副有纪律有组织的样子。我想麻雀属于群体性的恒温动物。尽管人们常用叽叽喳喳形容麻雀的聒噪，我却很少觉得它们喧嚷。从前把麻雀与苍蝇、蚊子、老鼠一起当作“四害”，实在是委屈了它们。
小时候，遇着雨雪天气，我和小伙伴们都格外兴奋，假如恰逢星期天，院里就会支起两三个竹编的筛子，恭候小鸟光临。听人说，雨雪天里，小鸟都是呆笨的。我们梦想着有朝一日从房檐上树杈间掉出个麻雀类的小东西。我和弟弟也常玩扣麻雀的把戏。那个年代，人们的生活虽不富裕，也会毫不吝啬撒一把小米在院子里，再用木棍、锥子一类的工具，支起网罩，套好绳子，蹑手蹑脚地进进出出，那种期盼也是那个年龄的人特有的。在我的记忆中，似乎从未获得过“战利品”，只是乐此不疲地重复着同样的兴奋，同样的激动，做着同样的梦。时光荏苒，岁月匆匆，转眼间，儿子也到了比我当时还大几岁的年龄。几年前的初夏，一家三口前往北戴河。那是阳历6月下旬的一天，细雨蒙蒙，气温适中，体味“东临碣石，以观沧海”的画意诗情，遥想毛泽东老人家在魏武挥鞭激越中萌生“大雨落幽燕，白浪滔天”的豪情，心情格外地爽朗。在“鸽子窝”边留了影，离开刚刚几步远，就听得“啪哒”一声，眼前径直掉下个什么东西儿。嗬！是只黄嘴雏鸟。儿子欢呼雀跃，宝贝般地捧起这天降的神雀。不曾想，儿时的梦想二三十年后竟然真的实现了！
小鸟理应是地球村的“村民”。前些年家住楼房顶层的时候，不曾有小鸟光顾，生命中便缺少些色彩。然而，对小鸟的那份情感却从未消失过。都市里的摩天大楼不断增多，水泥地柏油路不断拓展，适合鸟雀生存的环境被挤压，被侵占。我庆幸窗前有那样一小片绿地，成为都市中鸟雀的乐园。几年来，在我烦躁的时候，读写疲倦的时候，精神有些涣散的时候，望着窗外凭栏低吟的小鸟，常常会被它们的平实和快乐所感染……
第二十九（节） 黑虎来了
黑虎刚刚满月，就进驻寒舍，离开我们的时候也就是四十天出头。我光顾了自己絮叨，却忘记告诉各位黑虎的身份高低贵贱了，它不过是一只通身黑毛的小狼狗。
实不相瞒，对于狗我始终有些成见。讨厌它的撕咬，童年的我曾有过与狗搏斗的经历；讨厌它的献媚，因为它对我从不露出笑脸。多年来我对狗们的态度一律畏而远之，说白了，是恐惧多于厌恶。在汉语词典中，关于狗的成语不少，且都形象生动，然而似乎都没有褒意，诸如狗拿耗子、猪狗不如、狗仗人势、狗尾续貂、狗急跳墙等等，即便是说到它的忠诚，那也是狗一般的忠诚，没有什么价值。传统文化的惯性对狗的生存不很有利，然而狗的生命力又是那般旺盛，它依然是与人类关系最为密切的一种动物。
大自然中有一种被视作望帝化身的鸟叫做杜鹃，人们提起它似乎就有说不尽的诗意，在不少人心中，它就是爱的象征，声是满腹乡思，血是遍山踯躅，可怜、哀婉、纯洁、至诚……然而，杜鹃的习性专横而残忍，它营巢和哺雏的任务全由莺鸟完成，雏莺却被挤出巢外，啼饥号寒而死。一位名人说他每想到这些便觉着“杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了”。那么，狗是否也被世人误解了呢？
前些日子，我们跟别人家要来了黑虎，以了却儿子缠磨着要小狗的心愿。当然，事前我们讲定只能养上几天。黑虎高高兴兴来到我们家，不停地扑腾着，对新的环境新的主人充满了好奇，用它独特的方式表示对我们的友好。本来讨厌小狗的我，对它不管不顾到处乱窜很不耐烦，起初对它推推搡搡的，唯恐它与自己亲近。儿子不时发出抗议：“妈妈，你别对它那样凶狠，行不行？”“它多可爱，多可怜。”正当鸡狗不待见年龄的儿子，对这个弱小的生命注入了极大的爱心和关怀，生活需要别人料理的他此时责任重大，自觉地为黑虎添食洗澡，清理污物。几天的功夫儿子似乎长了一截。特别有趣的是，儿子每晚与黑虎一同在电视机前看少儿（节）目，此刻被人拉着前爪的黑虎似乎有些不舒服，因为它要像个听话的洋娃娃那样肚皮朝外安坐在小主人的膝上，这时，黑虎总是向我投来求救的目光，眨着眼睛却一声不吭。
几天过去了，我对黑虎的感情也起了变化，对它的友好不再熟视无睹了，同时，对摇尾乞怜之说产生了歧义。别的狗我不大懂，小黑虎它没有过多的奢求，在我们家只是有了临时栖身之地，却始终能与大家为善，给大伙带来欢乐，说它单单为了讨好人类那就显得过于刻薄尖酸了，它不过是用自己的方式表达对另一种生命的友好而已。
人们把帮闲的人比作狗犬，视作帮凶，既然有帮凶的犬，也就应该有不帮凶的狗。记得有报道说，训练有素的狗救起了溺水儿童，还听一位农人讲过他的亲身经历，一次农人从地里回来，总觉着忘了什么，不大会工夫，他的狗衔着锄头小跑回家，真让他感动了好一阵子。此刻我想起一部叫《老人与狗》的片子，忠实的狗陪伴了风烛残年的老人，支撑着老人孤独寂寞的生命。再说狗仗人势，实则也是人性使然。许多人遇着无主无家的野狗时，恃强凌弱之心油然而生，遇着有主有室且又名贵了些的狗，便会顿生不可贸然侵犯之意，难道不是这样吗？尽管现在我还是怕狗，可我以为人类好狗还在于狗的贫贱不移，真有此种品行的人又有几多？谚言“贵易交，富易妻，人情乎”？
第三十（节） 男女之倾斜？
偶尔想到，汉语中带“女”旁的字非常丰富，而有“男”旁的汉字屈指可数。想要得到一个比较准确的印象，翻了一通字典，找到的包含“男”字在内的常用字除了该字的本身外，大约也只有指明身份的舅、甥两个字了。而“女”字则有一个非常庞大的大家族，组成了一个大的词组方阵。
最常见的是表示身份地位或职业角色的，如奶奶、妈妈、婆婆、姥姥、姨姨、姑姑、姐姐、妹妹、媳妇、妯娌、妃嫔、婕妤、奴婢、妻妾、媪妪、小妞、媒婆、保姆等等；有表示神态姿色的，如妙龄、姣好、妩媚、妖娆、婀娜、婉约、妍丽、娉婷、娇柔、姗姗、嬉笑、媸、婧等等；有表示情绪状态的，如婚嫁、娶妇、嫉妒、恼怒、奸诈、嫌弃等等；还有姓氏名字的，如姚、姬、姜、嫪、嫦娥等等。略数一下，就有几十上百个，觉得也真是有趣，所以要处理好“女”的关系，实在有些繁杂琐碎。从而对汉字又多了一点点认识。
妩媚、妖娆，的确只是属于女儿姿态的专用词，如果哪位男性故作媚人之举，娘娘之腔，那是要被人耻笑的，于是一些改变不了女儿心态和姿态的男子，干脆就做一回变性手术，魔术般地经历着从男人到女人的视觉、感观的改变，世界上也才多了“人妖”这类专供他人取乐的畸形人群。再说，如果哪个女人有超出常规的非常举止，人们也会说这女人带着些妖气，像妲己、褒姒一类的在人鬼天地间招摇游移的女性，说不定还会让人联想起“祸国殃民”的恶名来。
嫉妒，这两个字都带着“女”字旁，就是说创造汉字的时候，男人把这种不健康的有害的心理活动专利赋予了女性人群，似乎嫉妒是女人与生俱来的秉性，这当然有失公允。想想战国时期的庞涓如何嫉妒孙膑，我们就知道嫉妒实乃人类之通病，不论男女。如何把握好这种心理状态的“度”？把握得好，就属于正当的竞争，就是激励；把握得不好，就是嫉妒，就会产生负面作用。而嫉妒有时会演化成比仇恨更加强烈的情感。嫉妒心太强的男人，被人视作小肚鸡肠，妇人见识，结果女性还是被放在了更低一个层面上。遥想当年，李唐政权转为武周政权的时候，多少人曾进行过激烈抗争，甚至不惜付出生命的代价。骆宾王才华横溢的《讨武曌檄》，让我们在领略他文采飞扬中的才情、激情、愤怒之后，对女性当政者至今心有余悸，尤其是骆宾王从此踪影全无，从人间蒸发，“狠毒莫过妇人心”的说法更盛行一时。然而，在武则天的家乡文水南徐村，则天庙的规模之小、建筑之简陋，依然表现出唐代以后中国社会男尊女卑观念的盛行。
汉字最早出现在什么时间，似乎无一定之论，我想说的是，创造汉文字的过程中，一定是一个以男性为主体的社会，这一大批“女”旁汉字的出现，充斥着男性的审美观，以及男性对社会和各种资源的支配权。通常俗话中说的“男女搭配，干活不累”，“男主外女主内”，成语中的男耕女织，男尊女卑，男婚女嫁，男欢女爱，男盗女娼等等，都是男在前，女在后，这也恰恰表明文字形成过程中男性一定是占据了社会的主导地位。翻读一本闲书的时候，看到一位瑞典汉学家林西莉女士关于“汉字王国”的认识，她提到了“姓”这个字，说今天理所当然认为这个字应当与男人、丈夫联系在一起，但这个字的“女”旁，恰恰说明“如果那时候（女性）确有过一定的社会地位的话，这个字就是一个证据”。同时，这位汉学家还推测说，带有“女”字旁的这批汉字是男人创造的，至此，我算是找到了理论上的支持，对女字的猜想也可告一个段落。
我想，假如一个社会以女性的审美观和女性文化为主体的话，“男”字旁的汉字恐怕就会比今天多得多，而不像我们今天看到的男、舅、甥这样几个字孤立无援了。传说中的女娲抟土造人，仓颉创始汉字，印证天地造化、阴阳乾坤的宇宙规律。仔细想想，是不是还算有些道理？
第三十一（节） 关于优秀男人的思考
前些日子看了一篇精美的名家散文叫《寻觅优秀的女人》，告诉我们现代世界在呼唤精品，不论人还是物。细细琢磨，又觉得只寻找人类一半的优秀远远不够，那另外一半的优秀者也颇需费些精神来找寻。