文／高丽
父亲养猫
父亲信里说，他拾了一只猫咪，见它可怜可爱，以为有缘，便养下来了。第二封信里，父亲就正式叙述猫咪的“音容笑貌”、饮食起居，末了告知它已通过母亲的首肯，有了名——咪咪，有了窝——一个小纸盒，是具有合法户籍的“家庭成员”了。
这并不奇怪，父亲对小动物一直是偏爱有加的。我和妹妹小的时候，父亲就曾养过一只大公鸡、一只小黄狗、两只小兔子，但都是虎头蛇尾，养养就送人了。母亲说，家里有两个小孩子就够闹了，再添了你这几位鸡飞狗咬兔子跳的“宝贝”，到底让人照顾哪一个好？父亲抚了抚我和妹妹的头，爽快地就权衡利弊，大义舍“宝”了。一晃十几年，我和妹妹大了，都远赴外地求学，父亲便又重操旧业。看过信，我也就置之一笑。不久，便也忘了。
不想，父亲的第三封家书里俨然已把叙述咪咪的篇幅提到一半的位置，咪咪怎么玩，怎么睡，怎么病，怎么闹等等。以后封封都会慈爱地讲到咪咪的趣闻轶事。后来，收到妹妹的信，信中有言：咪咪的故事像天气预报一样准时，连续剧一样漫长。
终于，放年假了，我和妹妹可以会会家里那位嘉宾，父亲的掌上明珠了。果然是一团可爱一团淘气。父亲一下班它早跑至大门外“喵喵”地迎，父亲散步它也四平八稳地追随脚后，来了客人，它会撒娇地赖在父亲膝头不下来；傍晚时分，它会溜出家门让父亲一步一喊地去找它……母亲说，你爸养猫可不比养个孩子少费心，他却乐此不疲。
父亲爱猫咪就像爱孩子一样地真、纯、美。一天晚上，父亲喝醉酒回家，第一个冲出相迎的便是咪咪。围着脸色通红的父亲它一步不离，时不时用软绵绵的身体去蹭父亲的脸，父亲就笑呵呵地张口用酒气冲它，听它“喵喵”地边躲边叫。我和妹妹早过了撒娇的年龄，见此情此景，由不得对咪咪这小鬼精灵羡慕得又爱又恼。又一次晚饭时，咪咪趴在自己特定的小板凳上进餐，“喵——”看到父亲把一块鱼肉夹给妹妹，它扑上去缠住父亲的裤脚连拽带扯，以示不平。妹妹颇不以为然，索性把全盘鱼肉端了过来。猫咪不再示威，却跳上父亲手里眼巴巴地看，叫声愈加哀婉了。“小华，给咪咪一块吧，都是一家，你大它小嘛，让让它。”听父亲这样求情，妹妹忍不住笑了，我们原来只是猫咪的姐姐罢了。
年假结束的时候，父亲，母亲，咪咪送我们走，说了再见保重重复又重复的话，父亲一直笑着，但谁都能看出那份勉强。蓦地，我看到父亲一头渐白的头发飘拂在晨风中，额头眼角的皱纹渐密渐深，那是几十年为这个家操劳的痕迹。父亲老了，我不敢再看。“猫咪听话，在家好好陪爸爸妈妈。”我拍了拍怀里咪咪的脑袋。这一别，咪咪倒真像是我们未谙人事的三妹了。“喵——”“三妹”懂事乖觉地从我怀里跳进父亲手中，用它柔软的小肉掌依依抱住父亲的手臂，“多像你们俩，你们两三岁时也爱这么缠着让人抱！”父亲眯起眼，若有所思幸福地笑。
那一刻我才真正明白了，咪咪对父亲来说不只是个可爱的小生灵，更是我和妹妹的幻影，是美好回忆的维系，是父亲最可触摸的安慰。
大小“迷糊”
大学里，我们寝室老大是出了名的“大迷糊”。其实她是心地善良，待人宽厚，很值得敬重的一个女孩，只是丢三落四、张冠李戴的事情也是其专利。无巧不成双，老大有位男老乡频频光临，总是眯着眼笑，憨憨傻傻地被我们屋的老二至小六逗来逗去，“小迷糊”这一美称自然扣给他了。我们整日大小“迷糊”地叫来叫去，只叫得老大红着脸跺脚：这怎么行嘛！
姐妹们努力撮合二位自然是有一定理由的。老大虽人好心好却不善言谈，大四了依然是待字闺中，好容易有个老乡兼同学的男生识得庐山真面目，周末来邀看电影、假日来帮干杂活，且他俩从身材到性格，方方面面都被屋里人满票通过：搭配合适、天造地设。这样，谁不愿为他们真诚地“煽风点火”，玉成此事呢？
今日是周末，看看又是“小迷糊”将至的钟点，不巧我们七个全在寝室，更不巧天落小雨，老大在屋里时而看《外国文学》，时而翻《古代汉语》，再就是抱起几寸厚的英语教材念，不一会儿面前的书籍已是“五花八门”，但她眼角却屡屡瞟那桌上嘀嗒的时钟，不知是嫌快还是嫌慢。
“402室——”一声浑厚的男中音从一楼直冲四楼。好了，鱼儿上钩了。“下着雨，这儿会还来……”老大一边嘀嘀咕咕说给我们六个齐聚在窗口的脑袋听，一面款款地悄然溜出寝室。“带上伞，没见人家在下面淋着吗！”小五眼疾手快，塞给老大两把折叠伞。“错了，应该拿这把。”小六赶上去，换给老大一把大号伞。“一把，一把足矣！”小六一边摇着脑袋，一边学着秀才的腔调，做着鬼脸，待到其他人恍然大悟之时，老大早已健步如飞般和那把大号伞一起飘下楼去。六个脑袋立刻齐刷刷地向窗口看齐。雨越落越急，那男孩竟不屑缩于路旁大树下暂避，只是把高大的身躯立于大道之间，执著而可爱。
好久好久，老大方才现身，只是那把伞却被藏在了身后，“撑开啊，真笨！”楼上的人干着急，楼下的老大却不急不躁地低头和那“落汤英雄”不知在说些什么。俄尔，“英雄”大手一挥，头前带路，老大也昂起头来，阔步而前，“吧嗒吧嗒”，我们只听见这整齐划一的脚步与雨声和鸣，两人以视死如归的神情泰然地从七双眼睛不断延伸的目光中消失……“奇怪！”异口同声，“不怪，”已站在上铺的老二居高临下，继续扫描，“嗨！往前转个弯，老大伞花已经怒放了。”原来如此，个个相视击掌大笑。
晚上十一点了，还不见老大回来，想起那“英雄”是体育系武术专业的学生，做护花使者绰绰有余，室友们对此倒不介意，只是老大这次可是破天荒地头一遭如此能逛，她不回来我们谁也耐不下性子先睡去。“开门！”老大提着那遮风挡雨的功臣伞回来了，我们惊呼一声“你好棒”，却见她一头栽在床上，两眼茫然。有变！大家小心翼翼近前，仔细看看，不是病，是心病。“怎么了？”“吹了，以后他再不会来了。”老大一笑，又惨然又欣慰。
过后，经过小心谨慎、迂回曲折地盘问，才知他们虽有人和而少天时、缺地利。老大一心要毕业回家照顾年迈父母，那“英雄”却壮志凌云铁定要出去闯荡天下，彼此之间谁也不愿屈就。走过漫漫三公里长的艰难路程，末了噙着眼泪的老大开了口：“晚散不如早散，不然大家都痛苦，如若真的有缘，毕业后再说吧。”老大沉浸在回忆中，幽幽地说，“但是不会了，不会了……”
“小迷糊”再也没有眯起眼睛站在下面喊“402室”，我们也再没喊过老大那让人喜爱又让人心痛的雅号了。
咪咪对父亲来说不只是个可爱的小生灵，更是我和妹妹的幻影，是美好回忆的维系，是父亲最可触摸的安慰。