文／蒋芸
你从前面而来，平交道已放下来了，随着一阵叮当，列车将从你我面前奔驰而过。我不：喜欢这辆将驶来的车子，因为我才一眼望到你，我怕列车驶过后你便将从我眼前消失。我的心开始跳动起来，想走近你，却不知道如何走近你，这样的情景真像是在许多次梦中，我身旁有好多人、好多车排列着，和我一样被挡在平交道之前，带着几分不耐烦、几分无奈，而我只想从踌躇中仔细的看看你，在回忆的时候，为什么你的影子常是一片模糊？现在，当我定神看你的时候，你的脸又变得远了，像一副褪了色的面具一样，火车的吼声愈来愈近，我的视线越过与我同站在一块柏油路上的人群，天是奇怪的高，奇怪的灰，天覆盖于你身后，人群、车辆、和一些嘈杂的声响，从我面前淡去，仿佛只剩下了你，而你站在世界边缘，我也已走到所有道路的尽头，在分别很久以后，我又碰到你了。
啊！当我这样想的时候，你可知道，毛衣在我肩头突然变得重了，萨斯风在我身旁说着一些话，那必定是笑话，因为我听到他自己的笑声，他总喜欢逗我笑，如果笑代表快乐，我就常笑，我这样对他说过的。我讲个笑话给你听，于是他便常常这样开始；当我心情好的时候，也曾准备了好多笑容迎接他的笑话，刚才我就一直笑着的，但才一眼看到你，我的笑容便冻结住，我的脚步也沉重得举不起来。隔着两栏平交道，隔着铁轨，在那样多张陌生的脸中，我突然望见你，这样近，又这样远！很久以来，我不再用寂寞这两个用滥了的字眼，可是，就在这个时候，寂寞的感觉浸透了我全身，好像我才从充满阳光的晒台走回阴暗的长廊，站在前后人群之中，而且还有萨斯风的护卫，我竟冷得快要颤抖了，萨斯风的手在我肩头加重了压力，他的头侧向我，冷了，对不对？我的头点着，我好软弱，我支持不住我自己。火车喘息着过来，遮住了我，我看不见你了，像好多时候，我看不见你一样，在车声中，在人声里，我听到自己心跳的声音了，有阵带着煤烟味的冷风吹人我眼中，我不再清楚的听到萨斯风对我说什么，其实，他这样不停的说着也仿佛只为了排遣他自己，每个人都有过自己那种不愿醒来的梦境，他也是的，他实在并不是那种很实在，很爱热闹，很浅的人，像他的外表所给人的错觉一样，有时，当他对我说着一些很教人深思的话时，我便会打断他，然后，无所谓地说：萨斯风，再讲讲你的罗曼史吧！我只想借着他讲的那个远去的梦而回忆一下我自己的，当我回忆的同时，你便出现了，你站得好远，但我知道是你，多久以来，我的盼望自从你站在我面前那天开始而实在了。
你懂得这种感觉吗？你一定能懂，但你不喜欢，像我自己也不喜欢一样，我只想象那些摇摆不定的人，我也以为自己会是一叶流浪的小舟，我以为小舟上会这样自在、潇洒的飘荡着，但后来我才知道不是这么一回事，因为我碰到你了。你的来和你的去都使我变得好沉重。
我们不谈这些好吗？萨斯风总会淡淡地回应着；只是一个梦而已。他的声音好轻好淡，眼里却忍不住掠过一丝黯然，他会替我拂去一缕额前的散发，他也会紧握着我满手的冰冷，那种殷勤，真像是为了掩饰什么，我的心突然一动，我惊讶于他不是自己以为一眼就看得透的男孩，于是我会恶意地嘲弄他的感情；你别堆砌这种气氛了，萨斯风，你自以为多专情呀！他沉默地望我，烟圈中吐出叹息，好像为了冲淡一些他对我的失望，萨斯风啊！你怎么想得到呢，当我嘲弄你的时候，也同时在嘲笑我自己，你动心地回忆时，我也同样地动心，我怜悯你，因为我也怜悯我自己。吹萨斯风的男孩，是谁叫你装点起那种神情？是谁使你用一个个沉重的音符吹出你的心绪，也许我什么都不喜欢，只喜欢你手中那只萨斯风而已，所以，我甚至不想称呼你，以你的名字。而只用萨斯风来代表你。
今晚，我表演完了，我们找个地方坐下来，聊聊天。萨斯风的声音从车声中穿透过来，殷勤依旧，我不知道为什么的低下头去，我只想去多想想他吹萨斯风的那份沉醉，那份着迷，我看得出那不是一种姿态，正因为这样才吸引了我，那个时候，他脸上闪过五颜六色的光，而我的寂寞在淡绿色的灯影之下游移，他向我走来，便是这样开始；你喜欢看我表演吗？我们跳这支舞吧！你真笨，萨斯风，你真笨，我只喜欢吹萨斯风的你，你这样望我，不是很可笑吗？我的寂寞在淡绿色的灯影之下游移，他看到了，我突然觉得我的可笑比他多一些，于是，我淡淡地笑着，好像我受惯了这样冒昧的邀请，也好像我习惯了这种方式的邂逅。淡绿色的寂寞在厅中环绕，我的笑好响，吃力地覆盖住我的寂寞，萨斯风为我而吹，爱情的盒子多装一份原不算什么，那个夜晚，慵懒而温暖，萨斯风软绵绵地响在我耳际，笑声远了，寂寞也远了；不再记起你的来和你的去！
列车已驶过，将驶向遥远，我的思绪停留在远方，我忘了你站在我面前，你的影子高而远，好像从来不曾被我依靠过，正像我抓不住一股冷冷的风，便先抖颇一样，我早该知道，但我在遇见你后才明白；有些男孩，他命中注定只有一刻，只有那一刻紧紧地依靠着你的心扉，等那一刻过去，冷冷的风依旧冷冷的，你不知道它明天将掠过林梢，后天将在峡谷中环绕，长久以后，他将呼啸着吹向东南西北……方向是谜，什么都是谜，列车已驶过，风已自谴远的北方归来，你将走过来，我将走过去，你来我去，你依旧看不到我，而我已无力向你伸出手去，我也想学学，学学怎样耸耸肩，怎么样叹口气，让该去的去，该来的来；但我为何老是记起你的来和去啊！
你走过来。我走过去，我们相逢在人生的半途，多像这个时刻，你要走凌蹙过的土地，而我要登临你所踏过的。你真好，我心中还是抖动你的记忆，我所说的好并不指你那偶尔出现的温柔，我开始明白，你的淡然，你嘲讽的笑，都像是要帮助我，帮助我自我自己的梦境中逃离。在萨斯风旁边，我曾不介意自己因思念而憔悴、而苍老，而他也不曾计较过我付出多少关心与爱情。我走过去，你走过来，我竭力压制住我想和你说话，想听你说话的渴望，萨斯风扶持着我，我也在等待着激动的平复，我还想以一阵迟来的笑声迎接他的笑话，什么都已自我眼前隐去，连你的神情，你的步伐。在你身后的天更高，更灰了。你真的像走到世界边缘，但我还在试探着眼前一条条的路，细雨像烟一样飘散着，你以及我对你的记忆都会像这阵烟一样轻了、淡了、远了。
一九六八、二、四
蒋芸写于六十年代后期的这篇散文，之所以值得向读者推荐，是因为它的艺术构思的新奇独特和文笔的清丽秀荑。它不愧是一篇抒写异性爱的苦闷的佳作，全篇满蕴着作者的情思世界。