过了几分钟，特西贝小心地走了回来。一路上，她全神贯注地观察着周围，十分担心狮子还隐藏在附近。可她第一眼看到的是皮拉墨斯直挺挺躺在桑树下，他那痉挛的嘴唇被浸血的头巾盖住了。
伴随着一声惊惧的叫声，特西贝扑在皮拉墨斯身上，用种种办法想让他复活。当她明白她的一切努力都是白费时，她便把刀从他的胸膛里拔出来，一下扎进自己的心脏。
从那以后，原本白色的桑树果实，变成了紫红色，那是被皮拉墨斯和特西贝的血染红的。
山林女神厄科可爱而健谈，自由自在、无忧无虑地生活着，直到有一天在森林里遇见了打猎的那斯塞斯，她平静的生活才被打破。这位愚昧而轻浮的年轻女子对那斯塞斯一见钟情。她对他爱的深，所以受到的伤害也深。她在悲叹，因为那斯塞斯对她的爱不予理睬。
她的所有甜言蜜语都没有效果，那斯塞斯的铁石心肠伤透了她的心。她请求维纳斯惩罚他，让他承受痛苦的煎熬。忧郁、期盼最终一无所获，她离开了昔日的伙伴，漫无目的地走进了森林。在这里，她的忧伤有增无减，她容颜憔悴，在山林中消失了，然而，她那柔美的声音却始终萦绕在山谷里挥之不去。
厄科丧失了女子必要的自傲，天神们对她都不以为然，于是，天神处罚她常年与岩石和孤独做伴。因为生前不能自信自立，死后她也只能重复最后听到的声音，天神以此惩戒世上那些缺乏独立性而又冲动的少女们。厄科的声音永存，如果你漫步在丛林山崖，你会听到她回应你的声音。她就是山林里的厄科——回声。
可怜的厄科死了，然而，维纳斯始终没有忘记她生前最后一次声情并茂的祈祷。这使她觉得，应该惩治薄情的那斯塞斯。一天，经过了一段很长时间的狩猎，那斯塞斯感到疲惫和口干舌燥，他来到一处泉水边，喝点水解渴。
他跪在草地上，身体向前伸，伏在清澈如镜的水面上，喝了一口水。突然他看见水中有一张漂亮的女人脸，他顿时感到心旷神怡。他以为是水底的女神透过清澈的水面在仰视他，他伸手去抓那美丽的幻影。可是，每当他的手触及水面，水浪泛起，女神就不见了，他慢慢地向后退了一步，耐心地等待着女神的再次到来。
荡漾的水面很快恢复了平静。那斯塞斯踮起脚尖，一声不响、小心翼翼地窥视着池中。他看见了美丽而焦急的目光。慢慢地，女神从躲藏的地方出现了，她也很小心，像在观察着什么。
这一次，年轻人更加谨慎，缓慢地弯下腰，向前伸出头，当他确定女神的头完全出现的时候，年轻人用温柔的语调对她说话，她微动红色的嘴唇，那样子好像在回话，虽然他一点声音也没有听见。他兴奋地向她打手势，水中也有一双雪白的臂膀，在做着相同动作。她动情的眼神鼓动他张开双臂去拥抱她，然后她又消失了，就像第一次那样。
一次又一次，女神躲避他的接触。可是，已经着了魔的青年，怎么也不愿离开这倩影出没的地方。她美丽的面庞，显现出她的每一个细微的情绪变化，她的面色由苍白到蜡黄，那斯塞斯跟她一样，也成了痴情和落寞的牺牲品。
即使是黑夜也不能将那斯塞斯从他站立的地方拉走，白色的月光照亮了大地，他仍然俯身水池，想弄明白她是否也在期盼，也不能入睡？
那斯塞斯在这里日夜守候，不吃不喝，一直到死。他一点儿也没想到，幻觉中的女神就是他自己的身影在清澈如镜的水中的反映，厄科从那斯塞斯的死亡得到了心理补偿。但是，奥林匹斯山上的诸神，端详着这就生长在池水边的人，清清的池水，映出他那姣好的容颜和婀娜的身段。
塞甫路斯国皮格马利翁王，是一个名声显赫的雕塑家。他所有的空闲时间，都花费在刻绘天神和仙女上。一天，他用手捏出了女神该拉忒亚。女神的美丽搅动了创作者的心，塑像尚未全部完成，他已经爱上了她。雕塑完成后，他对她更是赞美有加，不过，雕塑的人儿虽美，却没有生命。于是他向维纳斯乞求，给予她生命，他说，他理想的妻子就同那女神一样。
皮格马利翁本是一个冷漠无情的独身者，他经常说他绝不会结婚。可是，今天他想要有一个妻子了。维纳斯高兴地看见最后连他也成为了爱情的牺牲品，便答应了他的请求。皮格马利翁将塑像拥抱在胸前，对着塑像冰冷的心吹进了他自己的热气。再用自己的唇，吻着塑像的唇，一而再，再而三，如此反复，慢慢地塑像的唇柔软了，苍白的面颊也泛起了红晕。气流进入了她的肺，肺的舒张推动血液沿着血管在体内循环。
皮格马利翁看见塑像有了生命十分兴奋。不久之后，塑像终于变成了他的幸福的妻子。
在同一时代，有一位国王，他的三个女儿都是远近驰名的绝代佳人。最小的女儿叫普绪喀，她的温柔与美艳，使国王的朝臣们声称只有她才配得上被称为美神。他们说，与其敬奉维纳斯，还不如敬奉普绪喀。有自知之明的普绪喀，拒绝了这一奉承的称呼。可是，这一提议，却惹恼了维纳斯，她竭力让这个愚昧的民族明白：少女是人不是神。并且，她还吩咐她的儿子丘比特杀死普绪喀。
丘比特提着弓，佩着箭，携带一剂烈性毒药，出发去完成母亲的使命。天黑时到了皇宫，丘比特躲过了警卫，沿着清静的大厅，来到普绪喀的卧室，丘比特悄悄地走近少女普绪喀躺着的睡椅，俯身准备给她灌毒药。
一束月光，掠过普绪喀的面庞，照亮了她娇嫩的容貌。她的美丽使丘比特一惊，不禁朝后一退，这个下意识的动作，使他鲜嫩的身体被随身佩带的爱之金箭刺破了皮，这伤口使他的身体感觉疲惫。
丘比特没有意识到伤口给自己带来的严重后果。睡梦中的少女，令他心旌动摇，她美好的形象深深地印在了他的心底。他悄无声息地进来，又悄无声息退出，并发誓绝不伤害这样纯真和美丽的姑娘。
天亮了，维纳斯本想看见阳光照亮少女的尸体，可是，她实际看到的却是普绪喀在皇宫的御花园里活动的身影。她痛苦地承认，她的计划彻底失败了。她毫无悔改之心，又开始设计种种折磨人的小把戏迫害可怜的姑娘。不堪忍受的姑娘逃出家门，与其活无宁日，不如一死了之。普绪喀痛苦地爬上陡峭的高山，爬行到一处峭壁后，她纵身跳下。丘比特目睹母亲迫害无辜，心中激愤却无能为力，于是他一直秘密尾随普绪喀。当发觉了她的自杀念头后，他便呼喊西风神仄佛洛斯，求他伸出强壮而柔软的双臂，在半空抓住轻生的姑娘，然后把她带到一个远方的岛屿。
一瞬间，普绪喀感到的不是快速地下坠，也不是痛苦地死亡，她觉得自己的身体轻飘飘地掠过山头，穿过峡谷，飞过闪闪反光的水面，然后被轻轻地放在了花丛中，她身处一座别致的花园之中。
被搞得晕头转向的她，慢慢站了起来，擦了擦漂亮的眼睛，开始定睛观察四周，她不知道自己是在梦中，还是真实地漫步在铺满鲜花的大地上。不久，她来到一座梦幻般的宫殿，宫殿入口敞开着，仿佛是迎接她的到来。一个温和的声音请她进去，一只温柔的手牵着她进了门槛，这一切都像是为她安排的。
晚上，黑暗笼罩了大地，丘比特来了，他来寻找心爱的人儿普绪喀。在散发着清香的夜幕中，他向她陈述了自己对她的爱慕，并以满腔的热忱期待她的回答。
尽管朦胧的光线使她无法看清楚这位不知名的求爱者的全貌，普绪喀却毫不掩饰她的愉悦。普绪喀认真地聆听他柔声细语的表白，很快就同意了他的求爱。丘比特求她，不要设法知道自己是谁，也不要偷看他的脸。他警告她，如果她任性，非要达到目的或偷看到什么，他将被迫离开她，而且，永远不会回来。丘比特说：“亲爱的，我与你约会，但我隐蔽了脸，如果你执意要看清楚，我就必须放弃你。因为天神把爱情和真诚连在一起，不喜欢爱人之间猜疑，最讨厌凡事都打破沙锅问到底。”
普绪喀严守承诺，尊重她的神秘爱人，放弃对自己伴侣的查问。整个晚上，他们都在倾心交谈。当第一道曙光出现在地平线时，丘比特向普绪喀说再见，并保证伴着夜色的掩护他会再来。一整天普绪喀都在思念着他，盼望着他的到来。太阳下山了，树林里的鸟儿已经齐唱归林的晚歌。这时，她特别兴奋，激动得气都不敢出，一直等着心上人的到来。
沐浴在爱河中的普绪喀，觉得白天的时间特别漫长，而晚上的时间又过得特别的快，真是“春宵苦短日高起”。在人类生活中，相爱的人之间有一种尽力讨好对方的倾向，所以，她的每个希望，一经说出几乎都得到了满足。看得出她的爱人竭力想讨她的喜欢，于是，她最后鼓起勇气说她想与她的姐姐见面。热恋的爱人是无法拒绝这个要求的。然而，普绪喀看出，他的表情中流露出勉强和犹豫。第二天早晨，独自散步在的普绪喀，突然见到了她的两个姐妹。在一阵激动的拥抱和语无伦次的问候之后，她们坐下来，开始交谈。普绪喀谈到她自杀的疯狂意图，后来又奇迹般活过来的故事，又说了天上旅行、进入魔宫的奇遇，还有她对神秘的夜访者的爱等等，总之，说了她离家出走之后所发生的一切事情。
她的姐姐一直嫉妒她超凡的美貌，今日又目睹她豪华的宫殿，听她兴高采烈地谈论她的爱人，她们的嫉恨之心便油然而生，她们决心要破坏她们不能享受到的幸福。所以，她们使出浑身解数，使可怜的普绪喀相信，她的爱人一定是妖魔，因为邪恶，所以他不敢见到日光，免得遭受她的诅咒。她们还添油加醋吓唬普绪喀，警告她要处处小心谨慎，要不然，她会被他吃掉。
如此这般之后，她们又向普绪喀献计，劝她在爱人的房间里，放一盏灯和一把短剑，当他闭眼熟睡时，偷偷地端详他。如果灯光让妖魔原形毕露，就用短剑杀死他。
回到家里，两个姐姐不断地回味普绪喀向她们讲述的故事，都幻想着能得到豪华的房子和令人神往的爱人。她们也想走妹妹走过的路得到爱人和幸福，于是便急急忙忙、神不知鬼不觉地登上高山悬崖，从岩石边纵身一跳，结果都被摔死了。
黑夜降临，它将像往日一样带来了丘比特。普绪喀被怀疑和踌躇折磨着，难以掩饰内心的不安。相见时，丘比特努力要让她从沉默的状态中解脱出来，但都无济于事。后来，丘比特睡着了，平静的呼吸证明他已睡熟，普绪喀悄悄地点亮了灯，手里紧握短剑，蹑手蹑脚地走到他的床边，俯身观看酣睡的情人，她手中的灯照亮了一位青年漂亮的面庞和身躯。
普绪喀的心跳得咚咚响，她自豪的是他是一位高贵的青年，而不是妖魔。当她伏在他身边时，她只顾高兴，全忘了姐姐的警告。一不小心打翻了灯，将一滴滚烫的油滴在了丘比特赤裸的肩头上。
疼痛使丘比特睁开了眼睛，他面带惊诧。亮着的灯，闪着寒光的短剑，颤抖的普绪喀，说明了全部事实的真相。丘比特从床榻一跃而起，抓起弓箭，最后望了普绪喀一眼，那眼神里充满了悲哀和责备，然后就从开着的窗户飞驰而去。他说：“再见了，普绪喀，没有真诚就没有爱，你的爱已经死亡。我不会再来了，再见吧。”
丘比特飞翔着，很快消失在茫茫夜色中。散发着清香的晚风消失了，气候突变，暴风雨来临，天空在发怒、在咆哮。被吓坏了的普绪喀，不敢单独一个人待在宫廷里，就跑进了花园，然后她一下晕倒在地，失去了知觉。等她再睁开眼时，暴风雨已经停了，蓝天上太阳高挂，宫殿和花园全不见了。
以后的几个夜晚可怜的普绪喀一直在这里徘徊，她流下许多悔恨的泪水，在无望中期盼着丘比特的归来。最后她决心自杀，她投身到附近的河流中，可是，河神抓住了她，把她推向岸边。河神的女儿——河水女神挽救了她的性命。但是普绪喀始终郁郁不乐，到处游荡，寻找丘比特，遇见谁就问谁，包括山林女神潘以及刻瑞斯，她们都对她深表同情，还聆听她表述自己对丘比特的爱恋。
刻瑞斯经常见到丘比特，也知道他的肩头那天早晨受伤，维纳斯替他包扎的事。所以，她劝说普绪喀去见美神，并为她服务，以灵巧讨美神的喜欢。或许这样能有和丘比特见面的机会，使有情人言归于好。
普绪喀听从了刻瑞斯的劝说，为维纳斯劳作。她每日起早贪黑，满足女主人的苛刻要求。维纳斯对普绪喀真够刁的：给她指定困难的任务，使普绪喀根本没有能力去完成，除非有很爱她和同情她的野兽和昆虫的帮忙。
维纳斯反复考验她的忠诚和耐心，最后决定派她到地府去取回一盒美容油膏，因为这种油膏的配方只有普罗塞耳皮那那里才有，这是一次危险的考验。在老朋友西风神仄费洛斯的指导下，普绪喀避开了地府的危险，拿到了小盒子，地府的门在她身后关上了。就在她即将完成任务时，她却突发奇想，自作聪明，抹了一点魔膏在脸上，想除掉不眠之夜留下的痕迹。
然而，盒子是空的，里面什么也没装，除了睡眠精灵。这精灵倏地将普绪喀扑倒，把她放置在路边。路过的丘比特看见她在这里，瞧着她脸上的悲哀，想起自己对她的爱和她的不幸遭遇，便同精灵搏斗。精灵打不过他，再度被禁闭在狭小的盒子里，他用爱的热吻让她苏醒过来。他说：“亲爱的，睁开你的眼，你现在可以看看我了。我不走了，因为，我是你的，永远永远。”
他们手拉手，飞向奥林匹斯山，然后进了议事厅。在这里，丘比特将自己的新娘介绍给在场的天神，他们都是前来参加婚礼的。美神维纳斯抛弃以前的嫉恨，欢迎新娘的到来，在美神的认可下，新娘一生幸福。在古人心目中，丘比特代表心，普绪喀长着一对蝴蝶般美丽的翅膀，是灵魂的人格化。
白瑞倪斯的故事，讲述了一位贤惠的妻子对丈夫的诚挚感情。白瑞倪斯担心丈夫的生命有危险，恳求维纳斯保护在战场上拼杀的丈夫。她许下诺言，如果丈夫平安从战场归来，她愿意剪下她那美丽得令人难以舍弃的头发，献祭给维纳斯，她的请求得到了应允。丈夫平安归来，白瑞倪斯将一束美丽的头发放在维纳斯神龛上。后来，这束头发便消失了。一位星相家说，这头发是被偷走了，而且郑重地指着一颗飞逝的彗星说，天神已经把白瑞倪斯的头发安放在星宿中间，闪烁的星光是在表彰她为丈夫所做的牺牲。
美神维纳斯的塑像，不是赤裸，就是身披稀有的布料，坐在她的用珍珠贝壳装饰的月亮车里。由她心爱的鸽子拉着从一个神龛到另一个神龛。她对她的敬奉者为装扮神龛提供的珠宝和鲜花感到十分满意。年轻恋人供奉的祭献品最使她喜欢。在四周的皎洁月光中，维纳斯爱在核桃树荫下，聆听少男少女山盟海誓的悄悄情话。
现代艺术馆陈列的古代女神塑像中，维纳斯塑像最为出名。维纳斯节日庆典始终令人赏心悦目，她的信奉者们头上戴着芳香的花冠，象征着自然之美。