第3章第5节淝水之战：两种命运在血色岔路口中展开
过度自信数量上的优势，所谓“投鞭足以断流”。他总希望以凉州蜀汉幽州之兵，号称八十七万的力量，“犹疾风之扫落叶”，不怕晋人不投降。
——黄仁宇
前秦皇帝苻坚是一个刚强自信、富有行动力和远见的人，这与他的生活经历有关。353年，当皇帝的伯父病死，其子苻生即位。这个小子也许小时候被父母管束过严，造成性格缺陷，坐上龙椅后，视杀人如儿戏。倘若有大臣忠心进言，就以诽谤罪将其杀死，别以为溜须拍马，说奉承话就能讨得龙颜大悦，这在苻生看来，不过是献媚，也要掉脑袋。
几个大脑袋掉下后，朝中人觉得，无论做好人还是做坏人，都命在旦夕之间，不如将其除掉，另立新君，或许还能得个善终，于是，他们将目光投向了最有号召力的苻坚。苻坚对皇位已窥视良久，如今有重臣帮衬，觉得时机已经成熟，于是便在公元357年的一个晚上，里应外合，结果了这个独眼龙的性命。新君新气象他广招贤才、整顿吏治、平息内乱，去奸臣远小人，“大秦帝国”很快走上了发展的快车道。
这时候的苻坚无疑是意得志满的，他也的确应该意得志满，他基本统一北方，实现了数代人想过却没有实现的夙愿。他有理由将自己视作天下的领袖，他也有理由将只会清谈，不会实干的晋朝看成一条不堪一击的破船，于是，在黄仁宇先生的笔下，我们就看到了这样一段描述：
“过度自信数量上的优势，所谓‘投鞭足以断流’。他总希望以凉州蜀汉幽州之兵，号称八十七万的力量，‘犹疾风之扫落叶’，不怕晋人不投降。”
在苻坚看来，晋朝除了是条破船，也像夜晚酣睡于床榻的苻生——那摇晃的大脑袋分明等着我上前去取——他可能这么想过。借着这样的风发意气，他早已为东晋的皇帝及时官僚拟定了官职，黄仁宇先生这样写道：“东京皇帝司马昌明做他的下任尚书仆射，晋朝的文武大臣谢安或桓冲，也为未来的吏部尚书和侍中。都预先替他们在长安建造官邸。”
公元379年，秦军攻克东晋重镇襄阳。这场仗打了近一年，虽然艰难了些，但好歹生擒了东晋名将朱序。朱序此人，在东晋可谓威名赫赫，366年，因其平定司马勋叛乱有功，被拜为征虏将军，封襄平子。这样一个名将落于己手，苻坚自然不会在意旷日的厮杀，而是会想象东晋君臣如同朱序一样被自己生擒后，会作何感想。同时，他也会嘲笑那些原本阻止自己东征的那些迂腐的老臣。站在383年5月温暖的太阳底下，苻坚的心中只有两个字：前进，后退只属于失败者。于是，大秦皇帝的一声令下，让原本名不见经传的“淝水”被动得站到了历史的舞台中央。
被动而为其实并不一定是坏事，而主动选择也未见得能出奇制胜，先下手为强有时也是自欺欺人。苻坚自然不会知道，在这条源出肥西、寿县之间的将军岭的河流上发生的这一场战事，会对中国206年的形势造成深刻影响，同样，被黄先生称为东晋总司令的“尚书仆射领吏部加后将军”谢安，以及实际冲锋陷阵的子侄谢、谢玄、谢石等人，在事后，也会对80000人胜近900000人感到不可思议。这种不可思议并非来自没有对必胜的决心，而是整个过程近于戏剧。这当中又不得不提到朱序。关键人物总是出现在关键时刻。朱序就是这样一个人。
此人在阵前的出现，使得这场决定两国命运的战争就像黄仁宇先生说的成了一种“竞技”的游戏。加上黄先生所引述谢玄派使者对秦军的先锋官苻融说的这番话：“君悬军深入，置阵逼水，此持久之计，岂欲战者乎？若小退师，令将士周旋，仆与君公缓辔而观之，不亦美乎？”更像是两个牧人站在高岗之上，看着彼此的牛羊斗气。
黄先生认为，苻融虽为北人，但精通文墨，“以文学著称”，“并非一介武夫，尤不带戎狄气派。”碰到同样性情中人，善于清谈的南方士人，必然有相惜之感，苻坚也认为己强彼弱，晋军渡河，半路击之，这仗也就结束了，可以班师回朝了，于是在这两兄弟大脑发热之际，朱序在秦军阵后一声“秦军败矣！”的大叫，就成了这场战争交响乐的最后主音。在这个主音落下之后，樯橹灰飞烟灭，苻融死了，苻坚以重伤而北奔。近900000的军队，到了洛阳只剩下不到100000。
这以后的事情，已非时人所能掌控，黄先生所谓的“淝水之战确定了南北朝的长期分裂”更不是时人所能总结的战后报告。如诸葛亮般羽扇纶巾，安坐幕后，指挥若定的谢安，大致上也不过是在故作镇定，否则也不会发生黄先生所言的“胸中喜气到底无法全部抑制，下棋完毕，他步入户内，脚上肌肉紧张，一时伸展不尽如意，用力过猛，竟将木屐之底，在门槛上踏损”。这等事情。
苻坚与谢安其实都在玩“潇洒”，玩，所以非性情所致，不过是为了彰显姿态，而故意为之。玩，所以偶然大于必然，战争胜利后，总司令官才会这么激动。不同的是，一方凯歌高奏，另一方则哀号阵阵。
平静流淌的淝水对此或许会发出会心一笑，它会在笑什么呢？笑一如黄先生说的前秦“只因一水所隔，不能冲锋陷阵。而晋军虽大获全胜，也不能扩张战果，仍是偏安江左”。抑或是笑苻坚主力部队只有270000，投入决战者不过150000，却硬要大夸其口，以为狮子吼就能将敌人吓死？未免太一厢情愿，将“性格决定命运”这句话冠在苻坚身上，确也不错。
东晋也好，前秦也罢，无疑都在寻找适合自己的落脚点，当他们徘徊于淝水之畔，眺望彼此军旗飘飘，自然会想到，过不了多久，这河水之上，会浮满无边的尸首——命运在此抉择，所有的人都需要背水一战。不过，时间本身具有的戏谑感总是会骚到历史的痒处，故而，淝水之战，或淝水本身留给我们的印象，也无非是几则浪漫的故事，以及几个常被用起的成语。