第9章第4节戚继光：“特立独行”的孤独将领
他在贫困交迫中死去。在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写作墓志铭的汪道昆。当他写到‘口鸡三号，将星陨矣’，显然有无限凄怆的感触。
——黄仁宇
当帝国的嘉靖皇帝于1559年的秋天批准戚继光在东南沿海招募新兵，以对付倭寇时，或许心中会有深深地无奈。帝国自洪武以来，军队实行的是卫所制，这种制度下，兵士单独入军籍，世代沿袭。和平年代兵士屯田以自足，遇上战争则率调征战。但自帝国中期，尤其是嘉靖以来，屯田多为豪强兼并或被军官私吞，兵士无所依靠，破产逃亡，卫所数量大为减少，兵士的战斗力急剧下降。
1555年，戚继光调赴浙江，也许倭寇早有耳闻，为了给这个新官来个下马威，盘踞在浙江沿海的倭寇实施了一项大胆的计划。70余人的倭寇从舟山登陆浙江内地，从杭州杀入淳安，又从淳安杀入安徽的歙县，而后在帝国陪都南京肆无忌惮地绕了一圈。虽然这股倭寇最终被全歼，但帝国军民死伤，依黄先生的统计竟有4000多人。江南各县，为帝国赋税重地，又临近南京，不说沿途驻军多少，单是南京一城，便有120000庞大的军队，却竟然不能抵挡区区不足百人的倭寇，帝国的脸面实在是丢大了。
嘉靖皇帝为军队的素质无奈叹息之外，他最大的担心，其实是戚继光独立掌军后是否会对自己的皇位购成威胁。这实际上又牵扯到帝国的一段往事，这就是黄先生所说的“鉴于唐朝藩镇的跋扈，本朝从洪武开始，就具有重文轻武的趋向。大约经过了一百年，文官集团进入了成熟的阶段，他们的社会地位，上升到历史上的最高点；换句话说，也就是武官的社会地位下降到历史上的最低点。”
对于帝国穿着宽袍大袖的人来说，所谓武将，不过是会打架的暴力机器。在战事爆发时，他们尚可用来冲锋陷阵，一旦归于平和，他们的价值荡然无存。如此，对选拔将领，重视军队建设也就基本无从谈起。将领的选拔与考核皆有文官主持，他们不懂军事，故而无的放矢，只要求考核者认识几个大字，对儒家经典有个大致的了解即可，而十八般武艺的操练则不再关注之列。所以黄仁宇先生指出：“用这种方法培养出来的高级将领，几乎很少有人具备运筹帷幄的谋略。”
在军队建设方面，帝国优秀的工匠都被召集到了紫禁城，为皇帝的禁卫军制造华而不实的盔甲，而地方的野战部队所穿的战衣上，只是随随便便的缀上了一些铁钉，有的战衣连铁钉都没有，只是用纸衬在里面，以次充好，以假货充真货。他们所使用的武器，黄先生指出“质量既有欠精良，规格也谈不上标准化。”
倘若对帝国的军队有深入的了解，会觉得他们不过是拿着武器的农民，毫无战斗力可言，但帝国高层却自我感觉良好，在他们看来，帝国200多万常备军天下无敌，当他们沉醉在温柔乡中时，倭寇的刀锋让他们认识到了问题的严重性，遍观帝国，几无可用之兵，无成事之将。除了戚继光。帝国需要作出某种调整，才能挽危局于既倒，在皇帝和他的顾问们看来，戚继光深谋远虑，又精通各种战术。作为17岁就走上军队领导岗位的戚继光，他有能力为国家创造一个太平盛世。
既然要委以重任，就要授以大权。经过一番艰苦的思想斗争，帝国的皇帝终于同意戚继光打破军队原有的条条框框，建立一支私家的军队。形势逼迫皇帝不得不做出这样的决定。这是帝国自定鼎以来，前所未有的“恩宠”——对于一个武将。戚继光在不知不觉中开创了一个帝国军队的新纪元，这让他在同僚中显得有些特别。事实上，除了得到上司胡宗宪以及中央领导徐阶、高拱、张居正的鼎力支持外，戚继光并没有获得皇帝真正的信任，一些同僚也以看热闹戏的心态冷眼旁观。
在军队中摸爬滚打近16年，使戚继光相信市井之人斗属于狡猾无赖之徒，坑蒙拐骗天下第一，保家卫国却是末流。因此戚继光招募新兵从不考虑城市居民，只中意纯朴的农家子弟以及矿工。为了能选到合适的兵源，戚继光的甄选方式显得各位特别：只要是细皮嫩肉，眼光有神、手脚麻利的一概不要。在戚继光看来，这样的人一旦开战，只会逃跑而且会唆使别人一起逃跑，十足的害群之马。
戚继光所招兵士，生活艰苦，工资不高，黄先生说：“他们日常的军饷，大体和在农村中充当短工的收入相等”。戚继光这么做，是想保持部队朴素的农村作风，但他并非吝啬鬼，只要兵士肯冲锋陷阵，斩杀敌人，另有重赏。黄先生指出：“一个敌军的头颅，赏额高达白银三十两。”
戚家军于浙江义乌正式成军时只有4000人。我们应该为这4000人感到高兴，他们遇到了一个有头脑，懂战略的优秀将领。事实上，戚继光比起他的同僚，显得格外的低调与谨慎。每次作战前，他总是预先考虑最坏的结果，比如与敌人突然遭遇，有兵士突然以各种借口脱队怎么办？比如下雨天火器无法使用怎么办？就连新兵遭遇强敌尿裤子戚继光也想到了。这当中他考虑最多的还是武器装备与部队本身的协同问题。
由于戚家军本身的特殊，使这支部队没有固定的后勤保障系统，所有的武器装备都是由戚继光以自身职权向各州府征调，然而帝国军队的武器都不能保证质量，就更不要说戚家军了。黄先生说：“各地所造的鸟铳铳管常有炸裂的危险。有的火炮，铅弹与口径的尺寸不合；有的火炮，则导火线无法燃点。”戚继光有他的解决之道“火器为接敌之前用，不能倚为主要战具。”因此戚家军的单兵武器主要是藤牌、腰刀和长枪，配之以戚继光独创的阵法，杀得倭寇鬼哭狼嚎。
1561年，戚继光在台州发起战役，经13战，斩杀倭寇3000余人；1563年，更是斩杀倭寇20000余人。东南抗倭的胜利让戚继光成为帝国最为倚重的武将，皇帝授予他总兵的官职，对于帝国的武将而言，这是一个至高的荣誉，因为按照祖宗家法，“不允许一个武人握有一省以上的兵权，即使再有升迁，也不过是增加官僚和官衔。”
东南事毕，他被调任为蓟州总兵，他以他的功勋使帝国的高层同意他带领南方的3000老部下同往北方边境效劳，这在帝国的军事制度上也是史无前例的，戚继光以他的方式打破了帝国的陈规，使得组织部门和监察部门对此都意见大发，但他们的意见都没有能改变戚继光的计划，虽然以3年时间训练100000军队的建议被当局否决，但批准了每年给予一定款项支持的请求，以使他能训练至为得意的战法，抵御来自北方草原的敌人。
戚继光在北方进行的事业与南方平寇一样顺利，他只要安心于军事建设即可，其他的事情无需他操心，别人总是能将他想要办而不能办的事做好。这一切都要归功于张居正。说张是他事业的支持者与赞助人毫不为过，一心谋国的张居正清楚戚继光对帝国的重要性。戚继光能在蓟州总兵位上一干15年，与张居正密不可分。对首席总理的关照，戚继光当然也懂得知恩图报。黄先生指出：“是以首席大学士的江陵之行，戚继光派出了一整连的鸟铳手作为护卫。”但两人的关系在张居正死后却成为戚继光的致命黑洞，甚至有人指出他与张居正里外勾结，预谋不轨，实在抓不住证据，也以莫须有的方式认定他即使没有谋反之心，也有谋反的能力。
将张居正打入不堪地步的皇帝听信了廷臣的意见，使这位帝国重臣的最后几年，如黄先生所言“坠入了寂寞与凄凉”中。最后的命运，黄先生指出：“他在贫困交迫中死去，在少数几个没有遗弃他的朋友之中，有一位就是为他写作墓志铭的汪道昆，当他写到‘口鸡三号，将星陨矣’，显然有无限凄