第9章第3节海瑞：模范人生从清官开始
他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事。
——黄仁宇
海瑞是虔诚的回教徒，但从小就接受正统的儒家教育。耳濡目染，在这位海南人的身上逐渐养成如黄仁宇先生所言的“读书人服务于公众而牺牲自我的精神”。纵观他一生的行迹，他极为忠诚地履行了这句话背后所附着的使用感，继而成为一个道德上的英雄人物。
1550年得中举人时，海瑞已是36岁的“高龄”。在1550年之前，他早以坚韧刚毅的性格使自己在家乡成为了公众人物。
这与他的母亲多少有些有关。海瑞的母亲年轻丧夫，辛苦将儿子拉扯成人，其间以近乎酷法使其明智，做一个高尚的人、有道德的人、脱离低级趣味的人。寡居的母亲性情自然有些古怪，海瑞日后与人相处不好，母亲应负有一定责任，但她的教育一如孟母，使海瑞的人生道路永远通向正确的方向。
我们说海瑞是真正的人，是他不以全身心投入到为人民服务的伟大事业中为沽名钓誉的手段。他自是不会确切地理解“人民”为何物，也不会清楚地认识到，为百姓说话，替百姓撑腰，就是最大最好的“服务”。在最高领袖还被称为“当今圣主”的时代，海瑞主观的意识就是为皇帝效犬马之劳，然而他终不为权势为吓。正七品的知县敢对正二品高官吹胡子瞪眼，足以说明他不是在作秀，他是在做人。
黄仁宇先生认为，海瑞捆拿胡宗宪儿子一事如果说“夹杂了夸张和渲染”，“那么，海瑞对付鄢懋卿的经过则属确凿无疑”。鄢懋卿的学历比海瑞高一级，一为举人，一为进士；鄢懋卿的后台比海瑞硬，鄢攀附严嵩，成为总理两浙、两淮、长芦、河东四盐运司盐政，天下最肥的缺被他一人所占，至此“懋卿尽握天下利柄”。而海瑞全无背景与后台，年届半百，还在知县的位子上蹉跎。前者附者如云，后者门可罗雀。
1560年，鄢懋卿被任命为钦差大臣，去民间“访贫问苦”，这一行动惊动了各县市领导敏感的神经。通常来说，上官下基层视察，往往意味着下层官员上位的机会，只有伺候好领导的肚子，就能得到自己想要的位子。脑袋灵光的鄢懋卿也是这样过来的，他当然知道地方官在想些什么，但今时不同往日，他要给朝廷赚足面子，也要给自己捞点名声。他让秘书写了一篇文章，告诉基层领导，我这一路而来，粗茶淡饭即可，不要铺张浪费。
帝国的官员心里都明白，领导的话要反着来听，他说要粗茶淡饭，那就是要山珍海味，龙虾鲍鱼；他说不要铺张浪费，那就是要锣鼓喧天，彩旗飘扬。事实上，地方官的招待让鄢懋卿非常满意。黄先生指出：“每席费银三四百两，并有金花金锻在席间连续奉献，其他供账特极为华丽，虽溺器亦以银为之。”
一顿饭吃掉120000元人民币，看来是够腐败的，这还不包括零星的花销。120000元是一个什么概念？拿明朝正七品的县令来说，法定薪酬为一年45两银子，相当于人民币13500元，而实际到手的往往远低于这个数字。也就是说，鄢懋卿的一顿饭吃掉了海瑞这样的县官差不多10年的纯收入。
海瑞给这位钦差大人写了封义正词严的信，信中海瑞以父辈的口吻教育鄢懋卿，你要做个好官，听皇帝的话，尽心尽力做好圣上交给你的任务，而不是尽心尽力做一个臭名昭著的食客。其结果如黄先生指出的鄢懋卿“没有敢进入淳安，而是绕道而去。”
海瑞的所作所为，在当权派严嵩眼里，不仅是挑衅，也是示威，在他掌握帝国实际权力的这些年，还没有像这个海南人一样不给他留面子，打狗还得看主人。依照资历，做了知县的海瑞理应升为知府，但“他于1562年调任江西兴国，官职仍是知县，不升不降。”我们可以想见，以他的行事作风，遇到相投的倒还罢，如果左右不合，那就大大的不妙了，遗憾的是，他的上司恰恰与他如此。
古话说否极泰来，人生不可能一辈子走背运。1562年，海瑞陷入人生的低谷，但也正是在这一年，他的人生也慢慢发生了改变。这一年，严嵩被皇帝免职，他的小弟们也因失去庇护而相继倒台。严嵩派失败，当年不畏强权，坚持与之斗争的人旋即成为天下读书人敬仰的功臣，以他们为精神领袖。海瑞当然也不能避免享受人们给予他的赞誉。尤其海瑞特立独行，与一般正人君子秉性还有些不同，故而黄先生指出“算得特行卓识，为此他的声望大增。”
好人有好报，善良的帝国子民总是抱有朴素的想法，这个想法很动人，事实上也的确如此。3年后，海瑞当上了京官——户部主事。当日的政府机关，对正六品的海瑞来说闲而无事，大政方针由部长的脑袋决定，小情小事则有普通工作人员在做，公务员夹心层的主事，除了看看报、喝喝茶，实在没事可做。、这样的日子不可谓不好，尤其是对海瑞来说。他风里来雨里去地辛苦了将近半辈子，在清闲的工作岗位上度过后半身完全可以被人接受。很多人希望他这么做，包括他的敌人。
我们应该感谢海瑞做出了另一种选择，因着这种选择，身为后人的我们才能在字里行间中体现出我们最朴素的景仰，而不是在意蕴深远的汉子里，被人们神不知鬼不觉的挖苦。
海瑞始终认为自己是帝国的忠臣，这一点如同他从不拿人钱财一样明确。爱之切责之深，对于嘉靖皇帝，海瑞想必是如此的心情。因此，在他升任为户部主事的头一年，他即向皇帝上书，要求他做一个勤勉的皇帝，做一个自省的皇帝，做一个正直的皇帝，远离那些乌烟瘴气的“封建迷信”活动。
在黄仁宇先生看来，海瑞的这番上书是史无前例的。“这种指斥皇帝的性格和否定他所作的一切，等于说他这几十年的天子生涯完全是尸位素餐，而且连为人夫及人父的责任也没有尽到，其唐突之处，真的是古今罕有。”
海瑞清楚自己这一举动过于唐突，很难与最高当局接受，所以他在上书签做好了最坏的准备：给自己买了一副棺材，将妻女安顿好后，又散了家中仅有的几个童仆。事情的发展如他所料，他被皇帝关了起来，直到嘉靖驾崩，新皇帝登基，他才被放出来。
海瑞是个不招人待见的人，张居正不喜欢他，嘉靖不喜欢他，同僚不喜欢他，就连他的妻子似乎对他也有诸多怨言。但他又招许多人的爱戴，他们是小手工业者，是少地的农民，是贫苦的矿工。我们观察海瑞一生的起起伏伏，能很容易看出，在帝国的官场他是个异类。这大概就是他的悲剧所在。在一片污浊的世道中，谁都想手握一盏明灯，但自己却不愿意成为这盏明灯。因此，海瑞不仅是个异类，也是个孤独的老者。他对他的方式对抗者既有的秩序，他很伟大，同时也很渺小。