第十章 夜了……又破晓、时间的公正以及不可逆性、唱片的mastering（后期制作）
“坐。”男子说。周围并无椅子。
嘴角生起一层粗糙的皮屑，显得几分干涩，只有走近方能看清这些细部的特征。可能酒喝多了。尚海“坐”到男子的左前方，放下自己的杯子，杯里装着不含酒精的凉水，清得足以见底。看到一枚挂钟，挂在男子后方的墙壁中央：10点10分，但很明显指针已然停止。不碍事，因为约摸即是这样的时间，或者时间在此并无实质的意义可言。不妨弃置。海浪嬉戏的声音。极轻。轻到怀疑自己的听觉，是否出了偏差。声音是从心底传送而来，并非别处。然后尚海端起杯子啜了一口凉水。KR一曲唱毕。
“要点喝的？”男子看出杯里仅是凉水，“tequila，或者？”
“不了，谢谢。已经喝了很多。来这儿之前。”
“总得喝些什么……”
这种交谈打从很久前已开启了话匣，正如夏的气息，总以不经意的某一种方式，轻声降临左右。尚海望向男子熟悉的脸庞，她想悄悄跟他说上些话的，这也是在男子招手之后，她很快便决定“坐”去那边的原因之一。这种决断仅用了一秒时间，抑或根本不应称其为时间。真相藏进理性的思考背后，纳入条件反射或许更恰当。诚然若要细分，很大程度上此原因归咎于男子的长相。倘若男子丧失“父亲”的长相──即是说他长得不像“父亲”，这种看似体面的逻辑必将失去意义，变得一文不值。其中蕴含着一种必然因子。
男子看了看手表。他是戴着表的。确实表上显示的时间即是10点10分，“左前方”略可瞥见一眼。“就从时间讲起？”男子摘下手表放到桌上，“可有这样的经历，某些时候表上的时间过得很慢很慢，像是──某种失真的体验？”
“多少有的，比如考试。考不出来的时候。还有开会，很多啦……手表停了。”
“不是那样的方式。”男子好歹笑了。笑的样貌算不上极有魅力，当然决计难看是轮不上的。笑的刹那能够清楚分辨男子和“父亲”：迥然不同的个体，全无相通之处。但是笑容很快收拾了起来，回复之前一模一样的长相。仅此一处可以追溯差异，快门打开后又再度锁起。“你是希望它能过得慢些，或者至少没有逆反的情绪，”男子想了想说，“什么事也没干的情形之下，时间过得很慢。”
“什么事也没干……即是打发时间？打发时间一般是过不快的。”
“也不尽是打发时间……”男子执意要点喝的，边喝边聊，遂把扎着头巾的妇人叫来：“一杯tequila；给这孩子一杯‘蓝色月亮’（一种鸡尾酒）。”不再过问尚海要不要喝酒。
“我不能喝太多，”尚海未加拒绝，“再说今晚已经喝了不少。”
“来这儿之前。”
“没错。”
海浪嬉戏的声音愈加强烈，确信这次不是由心底发出。无疑来自真实海浪的声音。决堤涌溢。“时间这样东西，不可理喻……”男子抽出一根细长的烟来，烟嘴朝下轻轻敲打台面。蓝色外壳的烟盒轻飘飘的，好似一阵风起随时会吹走。里边应该所剩无几。烟。仅是凭着直觉如此认为。落魄男人的烟盒永远只剩三、四根烟，先入为主的印象。正如富豪抽食雪茄，基本同样的道理。已经不再那么热腾腾了，刚进来的时候是有点儿热的，因为外头凉快。尚海的“月亮”端到她的面前，几种漂亮的颜色掺在一起。“你是男孩的朋友？”妇人指了指台上，“你们一起来的，这杯赠你品饮。”
“谢谢，”难免出乎意料，“怎么……好意思的……”酒的表面浮着一层蓝色，蓝色下方是块透明的隔层；一簇赤色棉絮状沉淀物自上而下穿过隔层，坠入杯的底端。几种色泽混杂交错，又似未经融合；杯口竖嵌着一颗粉红的樱桃，看似娇艳欲滴。另有橙的香味伴于左右。
“别喝太急，这东西后劲足得厉害……”
“颜色却是好看……”
KR没再接着唱下一曲，只是依靠乐器发出一些低鸣的声音，犹如唱片中歌与歌之间间隔的几秒，借由弦乐填补。当然是要后制精良的唱片方可及此，有时技术以外更需一种意象的把握。似断未断，情愫绵绵。
“时间存在的价值在于它的公正以及不可逆性，”话题兜转回来，“然而事实是否决然如此？倒也未必。可有心情听我细细道来？”
尚海点头。
“……还在工作？”男子突然发问。
尚海嫣然一笑。
“几十年前我也还在工作。那是几十年前，具体多久自己也说不上来。不是脑子不好。时间这样东西，没个精确的概念。”
尚海把玩起烟盒来。
“起初我在一家学校打杂，当管理员。学校的男宿。叫‘代代木高级寄宿中学’，名字倒是记得牢牢靠靠。”男子终于点起手里的烟来。“管理员吧，不算什么大有出息的行当，被人瞧不起的，就连乳臭未干的小鬼也不把我当回事来看待，管我叫‘おじさん’（老伯）。我那时顶多就三十出头，记不清了，怎么说也不是‘おじさん’吧……没礼貌的小鬼。倒是不一定要管什么宿舍，家境当时还算富裕，不至于要干那卑微的活儿。总还过得去的。
“……不过我这人吧，正儿八经的事也做不成型，像是读行情呀、捞佣金那些。这点固然极有自知之明。反而管理员那角色挺合我的胃口，无需动什么脑子，任谁皆可胜任，只消是一个活人。在‘代代木’干了三年多点，说长不长，说短自也不短。看管肆意妄为的高中生可不如想象那般轻松，叛逆期的小鬼古灵精怪，时而给你惹事生非，闹些麻烦出来。我在那里的工作每天即是清点人数，到了点儿熄灯，千篇一律的模式。有时不守规矩的小鬼带上女孩回来，说到这个顶顶叫人头疼！小鬼想出的点子杂乱无章，还会串通起来：他们先派人把熔丝弄断，接着一团漆黑；趁着我去喊来电工的片刻，带着女孩的小鬼偷偷潜入，女孩跟着一起躲进了房里。
“有个叫‘森’的家伙最为狡黠，十足坏蛋一个！我时而想我们的教育到底走错了哪步，教出那样的家伙是何缘由？那个小鬼头呀──现在活着也有四十几了……干过好多不堪言状的坏事！我的故事亦得由他讲起。”
妇人拿了几片柠檬摆到桌上，在跟尚海四目接触的瞬间，她拿食指指了指自己的脑门，同时眼角余光瞟向一边，男子“坐”着的位置。“我知道啦！”尚海挤了个眼神。男子埋头沉浸于自己的故事，对于两人的举动丝毫未觉。
“那晚阿森骑了辆摩托过来，直接骑到我的管理室门前。这小鬼头之前也经常胡来，不过样貌堂堂骑摩托倒是头一回见着，委实挺帅气的。那样子当真帅气十足，属于女孩见了即刻要迷倒的一种类型。不用多说。要是小鬼的底细全然不知，准会以为富家公子或是明星来了，当时即是这般离谱的感觉。那小鬼干过好多的坏事，顽劣成性，听说还把人的……搞大过！不过仅是听说，也没着实的根据；但他确实干过好多坏事，那晚又是准备去干什么来着。
“我说：‘阿森，你搞什么鬼？快把车子停到弄堂去，别在这里丢人现眼！’……其实何至于会丢人现眼？小鬼那天帅气得无可收拾！我要当时硬把他给留下，或者不管三七二十一先扣了他的坐骑──自然鲜有可能那么做啦，结果也许会是另一番天地，全然不同的境况。不过谁能料准？世上说不准的事可多了，我也只是个管理宿舍的‘おじさん’，实在微不足道。
“阿森一副火急燎燎的模样，头盔也没摘便朝我冲来，我想小鬼定是性子又发了，不知他会干出怎样的事来。说实话吧，当时有点儿害怕，一来小鬼虽还只是个学生，个头却有1米80不止，比起我这弱不禁风的样子魁梧多了，不在一个档次；二来名义上我虽是个监管，私底下却少跟小鬼们接触，很多事情一眼睁一眼闭，得过且过拉倒。像是女孩躲进男宿厮混，其实小鬼说穿了没什么胆子！阿森倒是敢做那档子事的，但他不把女孩带回宿舍；其余那些小鬼，顶多也就搂搂抱抱，抱完一走了之，当时讲来整体风气还算挺收敛的。我的做法也许偏激了一点，但是小鬼不仁在先派人剪断了熔丝，我也仅是‘顺着他们的心意’将计就计。作为管理员吧，管辖区内的电路出了故障，暂时离开岗位找人修理，无可指摘的做法，谁也说不上半句指责的话来；至于找人的间隙宿舍发生哪些变故，我也只能当作充耳不闻：我又不是通晓四面八方的超能力者。我这念头或许是不负责任，但谁不是想着多一事不如少一事呢？”
尚海摇了摇头。
“阿森朝我冲来，老实说他心急万分的样子还挺正经，是我见过他最正经的模样，好似哪个重要的人物赶去开会那般，正气凛然的架势。正气凛然用在他的身上绝然讽刺，只是一时生出的念头而已。假如阿森死了──我是说假如，我所看见他的最后的镜头，竟是作为‘重要的人物赶去开会’的阿森，如此是否我该感到欣慰？至少欣慰一点。小鬼有出息了。”
尚海点了点头。
“‘喂，おじさん！’一开口‘重要’的形象顿时减弱几分，‘给我纸和笔，快！’小鬼冲我大喊。还没等我反应过来，他已抓起写字台上放着的便条扯下一张，嚓嚓嚓嚓，写了一串数字。‘ね，おじさん，四点！假如四点还没见我回来，就打这个电话通知对方！只要告知一句‘没有回来’，挂掉即可，千万记住，わかだ？（明白了吗？）’说完‘啪’的一下，便条重重摁在了桌子正中。‘ちょっと待って！（等等啊！）’我想叫住小鬼问个清楚，谁料他已跨上摩托，‘啾’的一声飞得无影无踪了。
“若在往常我定把它当成一场儿戏，便条直接扔了，扔进废纸篓里。这群小鬼捉弄老师的前科不是没有，早就耳闻目睹；再说我没义务因为小鬼的一句话便傻呵呵地等到四点，这是职责以外、没人理睬的事儿。记得当时正值寒假前夕，学校其实已经关了门的，很多学生回家去了，楼里空空荡荡。我们教职员工非得等到正式放假──即是寒假正式开始的那天──才能撤离岗位。上头硬性的规定，不得违抗。说是以防万一，其实哪有‘万一’？小鬼听到不用再来上课，巴不得能早点赶回家去，除了少数因为特殊关系得留几天的，其余全已打道回府、不再来学校了。阿森便是‘少数’的几分之一，不过他可不是为了要补考──那些正当的理由；补考学生的名单我手头有，校方特地关照：‘这些补考的学生请多多照顾，晚上适当顺延熄灯的时间！’……我可没见阿森的名字印在名单上。”
“即是说他并非为了补考，而是别的原因──”尚海斜着脑袋。
“そうです。”（正是。）
台上KR唱起了新的曲子。曲与曲的间隔竟然长达十几分钟，多少叫人有些不可思议。法国有位名叫CAMILLE的歌手，录唱片时爱玩这套近乎无聊的把戏：最后一支曲子唱完之后，故意留几分钟空白的段落，唱片仍在兜转，但是没有声音；等到你已“放弃”不再听它，它又“活转”过来，冷不防地冒出一句独白，说的什么自也听不太清楚。空白的段落倒也并非完全不见声音：人声肯定是没的，伴奏也停止了，不过有些类似弦乐的啼鸣，嗡嗡作响，细细听来略有扰攘的错觉。到了《Le Fil》专辑推出的时候，这种“留白”之势到达了巅峰：若是买的美洲版的CD，可以听到最后一曲歌声结束的时候，约有26分15秒的空白间隙，最后来上一句叽里咕噜──听不明白的东西，唱片便放完了。标新立异的风格。
“我在写字台前呆坐了良久，本来那晚留了工作要做的，虽也不是大不了的事情──填写考勤之类的无聊事儿……阿森说他要是四点还不回，就打纸上的电话通知对方。对方是谁？さっぱり分からない！（完全没有头绪！） 潜意识里，这只号码藏着不好的迹象，一种征兆。我的预感。我把便条压到电话机下，看不见的地方。我也想着要是（阿森四点）真没回来，是否该照我们的约定打那电话通知对方？──ちょっと待って，什么时候我们有过‘约定’了？！……脑子一团糊涂。
“要是阿森真没如时回来，我且照着号码打一通电话，天哪！对方怎么个称呼我也不知。‘没有回来。’简简单单说上一句，随后挂断电话，没礼貌；‘こんばんは（晚上好），我是阿森的宿管。’ちょっと待って，‘こんばんは’，これ……（意为凌晨四点道晚上好有些不合情理）；‘あ、おはようございます。（啊，早上好！）’‘おはよう’なんでよ……（早上好你个头啊……）；思来想去怎么说都显得怪模怪样，好似做了亏心事的模样，不妥不妥，绝不靠谱！这么想着感觉冷飕飕的，温度疾速下降，赶紧找了一件大衣裹在身上，拉链拉到喉咙。当时可是冬天，冷得瑟瑟发抖，开了暖气丝毫不管用，一堆破铜烂铁……现在说这事有些不合时宜吧？”
尚海莞尔一笑。
CAMILLE没准是个疯子。
“说也奇怪，遇到平时早给忘得九霄云外的事情，那天偏偏死活记了个结实！捱到九点过半，我去照看那些补考的孩子──并非非去不可，去了也仅说些‘早点睡呀，不要弄得太晚！’或是‘頑張って下さい！（加油！）’之类的套话，全无半点用途；但是一来管理室里实在冷得要命，二来呆在里头不时记起阿森的嘱托，阴魂不散，就连正常的工作也没法着手；我便想着出去走走也罢，活络几下筋骨，再说走廊靠近澡堂的位置很是暖和，到那儿磨蹭一阵，取取暖也了得。
“我从抽屉找出电筒，装上两节电池，走的时候看了精确的时间──9点35分。我从底楼出发──管理室在底楼，经由楼梯上到二楼──这么说来好似探险的气氛。二楼冷冷清清，名单上没显示补考的学生，我又接着踏上三楼的楼梯。到了三楼依旧清冷无比，走廊静得不闻半点声响。告诉你个十分荒唐的事，那晚竟没遇上一个像模像样的人影！一个人也没有。”
男子又再点起一根烟来，夹于指间。这下烟盒应该几近掏空了。烟。他不抽烟，只是任其燃烧；可能偶尔抽上几口，却又微不足道。烟灰凝成一管笔直的形状，崩裂，散落。吹进风里。消失不见了。
“光线倒是有的，房门底下隐约透出了灯光；我朝光亮的地方悄悄走去，不知为何周围的景致无法带来属于真实的触感，恍若隔世一般。我轻轻地敲门，没人给予回应，果如所料补考的学生不在房间里，灯是虚无的摆设。推门而入，见到写字台上堆放着课本，有些摊开，有些合拢……我当时想这群调皮的小鬼又贪玩了，准是溜去了哪里；再过几天就要补考，也不安下心来好好念书。”
男子喝光tequila，招手又叫了一杯。
“我从三楼返回底楼，经过二楼的时候晃了一圈，点了烟在二楼澡堂的门前抽了两口，”弹了几下烟灰继续说道，“按照明文规定不让抽烟，可是规定那种玩意谁睬它呢！有些小鬼偶尔偷偷也抽，加上当时二楼人去楼空，学生全回家了，正大光明抽上一支烟可百分百地不足挂齿。吞云吐雾之后，打开电筒查看澡堂的设施，未觉异样，于是下楼回到管理室里。
“回去之后，最先并未察觉有何异样：写字台仍摆在相同的位置，毫厘不差；暖气开着，依旧不愠不火；单人床在写字台的左侧，床上盖着被子……丝毫没有值得起疑的地方，完好如初。既无窃贼闯入的蛛丝马迹，屋里堆放的东西也没少一件，却总觉得哪里对不上号，说又说不上来。无意间留意到墙上的挂钟──已是回屋过了一炷香后，离奇的事情即在那时发生：‘9点45分’！我离开的时间刚才讲过：9点35分；上上下下兜了一圈来回、其间抽了一支烟的工夫，这些加在一起；回到管理室后又坐了一会儿，消磨不少时间──忽略不计好了；怎么说也不止十分钟吧？又再对了手表，同样9点45分没差！怎么可能？定是出了问题！
“我又拿起电筒跨门而出，上上下下重又兜了一圈。这次较为心急，步子加快了不少。我按原路上到三楼的走廊，来到透出灯光的房间门前。立定，敲门，无人回应，推门而入；这次顺手挪了挪桌上的台灯。完成之后折返──像是短道接力，途经二楼的时候点一支烟，抽完烟后打开电筒查看澡堂的设施；全部过完一遍返回底楼，踏入门槛的瞬间按下秒表──哪有秒表来着！”
男子掐灭烟蒂，投进烟灰缸里。
“……回到管理室后紧接着看钟，这次更为离谱：‘9点49分’！诚然我是加快了步子去的，路线也已熟知，就像赛跑的沿途有人指示，方向不必顾虑，一心跑步即可；但是怎么着也──光是抽根烟的工夫就得五分钟吧！还真邪门。休息了一会儿我又再度出发……那晚前前后后重复跑了不下十次，全是相似的结果；十次跑完索性留在澡堂，慢慢抽完剩下的大半盒烟。不去想了，想也没用。这种经历与其说是骇人，不如说是匪夷所思的梦境！我在澡堂坐着的时间里头，居然大彻大悟看破了人生！具体感受没法诉诸言语，也没人会相信三十出头的宿舍员工，一个晚上呆在澡堂抽了一大盒烟──接着看破了人生！然而心里明白：破了就是破了。那个漫长的夜晚美妙极了！烟也好，看破人生也罢；美妙的夜晚……如同梦境一般的世外桃源……破了……”
尚海喝光杯里的“蓝色月亮”。
“待到反应过来──那样的梦境不知持续了多久，天边映出一道金色的彩霞，我才获知自己的梦已结束。一场荒唐的美梦，呆在男宿澡堂度过的旅行……时间重又复苏。什么都没留下。破了的东西仍在继续。一切如常进行。回到管理室时天已亮起，打开窗子呼吸了几口空气；泡了一壶热茶，叫做‘睡意’的玩意不翼而飞。坐在写字台前忖思片刻，尚未填写的考勤，往后生活的打算，一件东西忽然映入了眼帘！”
“四点早已过了？”
“早已过了。”
“阿森没有回来。”
两人的交谈至此戛然而止，或许称不上交谈，只是一方的倾诉。KR唱完最后的一支曲子，今晚乐队的表演告一段落。乐器声也划上句点，不再发出低鸣。CAMILLE的唱片转到了尽头。男子“起身”收起桌上的烟盒，钟的指针停在10点10分。一切展露地那么自然而然，没有半点虚浮。远处海面碧波荡漾的痕迹。渔船靠岸阵阵传来的吆喊。下起雨来。雨水滂沱四溅。
“那个电话──”尚海望着三三两两的渔人。
“是个空号。”男子不假思索。雨水很快像被蒸发了一样，或是穿越了时空隧道那般，杳无踪影。天气总是一下炎热了起来，没来由地炙烤岸边的生灵。节气转换的当下，无法想象先前的季节是如何挺过的。时令的迁变往往仅一瞬间，不容揣度衡量。一场瓢泼大雨匆匆过后，夏季突如而至。尚海凝视远方深邃的海面，一丝莫名的孤独油然而起。空气湿漉漉的。午夜时分的光景。
“坐。”男子说。
周围并无椅子。
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！