第九章 关于写作的一番思考、写作的耗食量、“工号9572为您服务”
“阿松，阿松！”龙野不停敲着阿松的房门，“你在吗，阿松？”走廊微弱的壁灯一闪一闪。
“谁呀，大清早的？”阿松从猫眼里瞅了眼门外，“……啊，你这家伙！”
“阿松！”门开了，龙野闪进屋里，“走廊阴森森的，怪吓人的，话都不敢大声讲……咦，你在睡觉？”
“这种时候当然在睡觉了！”阿松披着睡衣，不掩一脸愠色。“我说龙野啊，你也看看现在几点成不？哪有人一清早跑人家里乱敲门的？”阿松取了一听啤酒坐到沙发上，“饶了我吧，才睡没多久啊……”
“你熬夜了？”龙野绕过沙发。
“熬夜？当作家的哪有不熬夜的！”阿松索性横倒在沙发上，拉开啤酒“咕咕”灌了两口。“你要喝吗？自己冰箱里拿！”屋里弥漫着一股酒的味道。
龙野望向茶几──或者称为“餐桌”也无不可，上面摆了一盘红螯螯虾，虾身足有30公分不止。虾的周围还有mozzarella（一种高档乳酪，产于意大利）、canard au sang（法国名菜：血鸭）、吃剩的牡蛎、另有一瓶82年的──Lafite（拉菲）！龙野费了好大劲才记起这些玩意统称“晚餐”，然后跟自己的猪扒饭联系到一起：两件东西居然共用一名──都叫“晚餐”！就像某天你察觉到MJ也是人类，跟自己竟是同一种生物！这种发现令你顿时找到了存在的价值。
──打篮球、或是唱歌的MJ，两位皆可。
“你这家伙，吃得这么奢侈！”龙野控制不住发起了牢骚。
“おれは‘畅销作家’！”阿松有如梦呓，“我一本书赚它几千万呢，这点东西只是冰山一角！”阿松说完彻底闭上双眼，不再搭理龙野。龙野挪到桌边吃起了“早餐”：“真是浪费，龙虾碰也没碰……”
龙野吃完龙虾，开了Lafite尽兴喝了几口，其间阿松已经进入梦乡，发出轻微的鼾声。作家过的生活如此奢靡，龙野边吃边想，还说自己一门心思写作，都是骗人的把戏！喝了两杯Lafite，酒兴上来了几分，又再切了几片乳酪下肚，终于酒饱饭足了。昨晚没粘什么实质的东西，也没心思吃饭，龙野想了一宿要“干些什么”，又翻开《樱》来读了几页。“我也兴许可以当一个作家！”冒出这等异想天开的念头。诚然龙野是很尊敬、崇拜松坂せんせい的，是他忠实的读者；可当获知せんせい原来是阿松，那个跟他一起抽烟、喝酒的铁哥儿们，尤其历经了阿松的一番“开导”，想法逐渐开始动摇了起来。
改写言情小说的松坂启吾，比起先前纵然“世俗”了许多，但在龙野看来仍旧厉害，是个不折不扣的实力派作家。龙野这把年纪的“中年男子”，阅读言情小说的着实不多，也算稀宝一个。十几年前邂逅《纽约的婚礼》，觉得封面不错于是买来收藏，从此迷上了松坂启吾的作品，一发不可收拾。那时松坂才刚出道不久，名气何从谈起，龙野却很扎实地看好这位新生派作家，坚信其必可以飞黄腾达。后来松坂果然腾达了起来。
“所谓畅销即是‘患一个绝症’！”龙野反复推敲阿松的话。坐在床沿仔细回想了一番，似乎无可辩驳。打从松坂改写言情以来，他的每本书皆不离“死别”。纵然他把这种“套路”处理得惟妙惟肖，旁人瞅不出端倪，但经作家本人剖析后，也确实就那么回事，并无别的花样。自己竟和大作家面对面攀谈了许久，而且是在地下！龙野越想越觉得不可思议，想着想着倒也睡了过去，一觉睡到了天亮。
所谓“天亮”仅是个时间概念，地下并无任何“天亮”的征兆。既无日出，也无阳光，有的仅是昏暗的壁灯以及“墙里的光线”──龙野仍未探出其中奥秘。好在上了年纪的人生物钟比较精准，时间一到便可自然醒来，不会贪睡不起。当然作家是例外啦。
“阿松……”龙野唤了一声。没有反应。一大清早来敲阿松的房门，是想找他商量“工作”的事情。龙野想了一宿，“绝症”之类的把戏自己也行，应付不成问题，所以跃跃欲试想写点东西，寻条出路。昨晚翻了几页《樱》的内文，感到大同小异，对于松坂的崇拜削弱了几分。“我也没准能写！”龙野不禁想道，但他不至于会蠢到去跟松坂拍板：“喂，我要取代你哦！” ……他也没想过要取代松坂。
开什么玩笑，取代松坂……
用过“早餐”，龙野绕着里屋转了一圈──客厅之外，另有两间卧室一间浴室，其中一间卧室改成了书房，阿松用来写作。步入书房望见电脑的时候，龙野忽而想起另一桩要事──年纪大了记性不好：昨晚回房后他摸了摸裤袋，发觉塞在里面的钥匙没了──不是这里的钥匙，这里的钥匙本来就没拿到。龙野琢磨着是被没收了钥匙、半路搞丢了钥匙、还是出门压根就没带钥匙？想了半天理不出一点头绪，除了“半路搞丢”的假设可以排除──基本排除。如果“出门压根就没带钥匙”，这样的状况倒也没什么可惧；龙野担心的是若钥匙被没收，就跟烟和打火机一样地，那可……不好办了。
地下王国的脉络尚未理清，万一是个骇人的基地组织──想到这里龙野掏出手机──幸好手机还在──早该想到手机了！……没有信号，举着手机来到走廊，依然没有信号！跑到铁门边，还是没有……
龙野接着回到房里思忖──这下他可变得冷静了许多。自己还真蠢蛋：假如这种地方安置了信号，手机还会乖乖地留在身边吗？早就被没收了！况且信号是由移动架的，倘使这里铺有信号，便是承认这是个合法的场所，既是合法那又何必要担心？
──纠正一下：合法还是要……
算了。
龙野脑子终究还算好使，很快想到“松坂启吾”或许能有办法，比如发个电子邮件或是……阿松是个作家，平时总得上网搜查资料，房里应该配备了电脑才对。龙野看了看表，3点45分，虽然地下无论何时都是漆黑一团，但总归──等到“天亮”再说吧！
龙野回到厅里拍了拍阿松──自说自话动人的电脑总不好。“阿松，阿松！”轻轻使唤了两声。
“呼……呼……”睡得酣畅淋漓。
算了，不管他了！龙野走进书房打开电脑──电脑没关，鼠标一晃迅速活了回来。“‘时间不会流逝’……”桌面摆着一只新建的文档，“是新写的小说，这死小子，嘿嘿！”
出于人道主义，龙野并未打开文档偷看。他登录到自己的单位邮箱──可怜天下中年男子心啊，总共就这么一个邮箱……万分幸运的是，操作顺畅无比，邮箱成功地登录了，里面还有几封未读邮件。龙野顾不上那些未读邮件，打开“新建”唰唰写起了信来。
“你爸，回去看看我的钥匙在否？不在快点换锁，把家里锁通通都换掉！我被关押了，暂时没事，让妈不要担心，先这样。再联系。”可怜中年男子打字慢啊，打了半天只打了这么几句，之后读了一遍又觉不妥：这般留言怕是不知所云，非但起不了半点宽慰作用，反而更叫家人担心不已；尤其开头那句“你爸”，怎么说也……
──果然还是没有作家的天赋。
“何してるの？”（你在干什么？）阿松不知何时出现在背后，“……‘让妈不要担心，再联系’，哇哈哈哈，你这恶心的家伙！”
“何してるの！”龙野抱住屏幕，“干嘛偷看我的邮件！……喂，你怎么──醒了？”
“哼哼，‘偷看’……应该我来问你：干嘛偷用我的电脑？还把龙虾也给吃掉了！”
“これわ……”（这个嘛……）
龙野跟着阿松回到客厅，阿松发现82年的Lafite也被龙野玷污之后，索性跪倒在地叫苦不迭。“龙虾也就算了，怎么Lafite都不放过呀！这是我自己的，我自己掏钱买的Lafite！”
“不要小气嘛……”龙野手足无措站在一旁，“我当套餐里的，顺便一起喝了……”
“冗談じゃない！”（开什么玩笑！）阿松暴跳如雷，“哪有套餐还送Lafite的！这是我和玛利嫣的……”
“玛利嫣？”
“玛……哼，该死的龙野！本来今晚有个好玩的パーティ（party），想请你也一起来的，现在算了！”
“ちょっと待って！（等等啊！）不就一瓶红酒吗？我赔给你便是了！不要小气嘛……”
“赔给我便是了？嘿嘿……82年的Lafite你赔得起？”
“82年的！”
……
两人一来一往，时光仿佛回到了几十年前。几十年前也是哥们围着吵啊闹啊，阿松一激动会把手里的瓶子砸个稀烂。“ねえ，我说啊，”吵得累了坐到地上休息──毕竟年纪大了，“你一大早来这儿干嘛？”阿松收起了Lafite。
“我来──发一支邮件！”龙野支支吾吾。
“──就是‘让妈不要担心，再联系’？哇哈哈哈！”
扭打声。
“唉，不要白费力气了！”两人闹完又开了两听啤酒。“我说龙野啊，你的心情固然可以理解，”阿松拍了拍龙野喘着说道，“但你也得动动脑子，怎么可能让你──发邮件来着！地下王国的家伙有那么笨吗？”
“但你明明可以──上网！”龙野心有不甘。
“上网是一回事……唉，好了好了，你若不信就去试试也罢！”阿松懒得解释。
龙野跑进书房，打开刚才写的邮件点击“发送”：“找不到服务器”。
“跟你说了……”阿松跷起二郎腿来笑道，“这里所有的信息‘只进不出’，你就省省吧！”
龙野道出关于钥匙的猜测，阿松听后表示没什么大碍：真要落入那群家伙的手里，怕也只是按照惯例销毁，就像搜去的烟啊、刀啊、易燃品──例行安检嘛──那样。地下原则上也不允许抽烟，所以烟没收了。地下的通风条件较之地面总要差些──因是全封闭的，只靠排风设备加以维持，故而抽烟就得严令禁止。不过禁归禁啦，阿松家里又是另当别论，大作家只消说上一句：“啊，写不出来啦！”……这么闹几下子，烟就送上门了，还是一整条的；久而久之也无需多提醒，别说几包烟了，各种酒啊、零食……反正有助于写作的所有食品（烟且算作食品），都会整箱整箱运送过来，时时补充存货。
比如せんせい（指松坂老师）写到失恋的时候：“惠子拼命地吃，一碗出前一丁、一盒Leonidas（高级巧克力）、一罐品客薯片、一袋幸香草莓……来宣泄自己对阿健的不满”，如此出版商要为其准备泡面一包（品牌随意）、巧克力一盒（最好即是Leonidas）、薯片一罐以及草莓一袋，其中草莓还是要空运来的，せんせい对于水果的要求很高。为什么要准备这些东西？因为せんせい需要体验那种失恋的感觉──女人失恋时以吃来纾解情绪的做法。改写言情以后，由于经常需要“失恋”，食品开销变得越来越大。打从《别让我哭》的续篇算起，每本小说耗费的食物量达50KG（平均），还不包括固定的烟酒开销，此外せんせい的一日三餐也是最棒的松餐──至少须卖20万册方可抵消这些餐饮的支出。当然20万对于せんせい而言不在话下。
“这些地下世界的家伙啊，虽然不知他们在搞些什么，但是绑票勒索总不至于如此；再说了，同地上打交道对他们而言没什么兴趣，除了必要的生意……所以不用担心，你的钥匙依我看已化作了钢水，扔进回收站了。”阿松安慰龙野。
“姑且只能这般自我宽解了。”龙野喝光了啤酒。
地下居室除了见不到阳光──窗是有的，但从窗子望去只能看见走廊的壁灯──其余均和地上别无二致。房间清一色的两米五高──这点“VIP”和普通客房并无差别；屋里配有卧室和盥洗室（或称“浴室”），“VIP”的套房另设客厅；由于三餐供应，厨房不再另配，“VIP”的套房外加电炉，迷你型的以备不时之用。无厨房是出于环保的考虑，一切能省则省。对于地上环保或许只是个时尚口号，对于地下的人们，却是切身之事。地下世界的资源相对有限，不可能像地上一造便是十几层楼，也无可能打开窗子就能大口呼吸新鲜空气（地上的空气是否必然新鲜暂作保留），因而节能、“低碳”──这些地上世界时髦的玩意，对于地下生存的人们来说攸关性命，可是半点也马虎不得！
“你别想太多了，”阿松收拾桌上残留的食物，“回去补一觉吧，晚上跟我一道参加パーティ：今天可是期盼已久的周末，一起happy，ねえ？”
龙野望着阿松，这个男人不愧有“疯子”的称号！几分钟前他还郁郁沉沉，或是撕破脸要打架的架势，几分钟后全然变了个模样，好似之前的不快已通通赶跑。这也难怪，作家全是难以理解的疯子，尤其这种“一年消耗50KG”的家伙，“撰写爱情的魔鬼”！
“那么不打搅了，你有稿子要赶，”龙野起身离去，“对了阿松，关于‘しごと’（工作）……”
“大丈夫，大丈夫！（大丈夫/だいじょうぶ：没关系）……‘しごと’等过了周末再说，这事不急！”阿松理完桌子，取出一条烟来递给龙野，“几天没抽烟了，憋得慌吧？”
“あ、どうも。”（啊，谢了！）龙野接过烟，“でも阿松，”抓耳挠腮望着阿松问道，“你说让我尽快找点事干，不然会被──”龙野摊开手掌在喉咙前比划。
“我说这样的话了？哦……”阿松仿佛失去记忆一般，“也没那么夸张，说说而已罢了，你若一时找不到有趣的事干，就先休息几天也无伤大雅！我说啊，这里的节奏不像你们──不像地面上那样紧凑；你要休息定管休息，只是以你的身份无处可去，暂且只能呆在房里躺着，看看电视，或是寻寻乐子……”阿松理出一袋鼓鼓的垃圾，“ねえ，龙野，出去帮我顺便倒了它们，おねがい！（拜托了！）”
到了地下还归我倒垃圾？龙野接过袋子。“这个家伙定是赶稿赶疯了，自己说过的话也忘了个精光……”再谈“しごと”也是徒劳无益，龙野拎着袋子走到门外。
“あの，パーティ！パーティ！”阿松兴奋不已。
转了一圈倒完垃圾，龙野拆开阿松送的烟偷偷抽了两口，一路吸进了肺里。这下老伴定是急得冒油了，龙野心想，自己“失踪”算起怕已过了几十个钟头。记不清了。如今断了一切联络的途径，就连电子邮件也发不出去，倒是有种置死地而后生的快感产生，冲入脑门之中。要从世上消失说来也简单，龙野边走边想：只消关掉所有通信设备，再把邮件那些个全部切断，不再回复，最好连来信也不再过目……如此便“消失”了。这么说来没有手机、没有邮件的年代──几十年前，世上所有的人都“不复存在”？
世上所有的人都不复存在。
回到房间一看，餐点已经准备好了──不出所料又是梅餐的盘子，早餐还是午餐则不得而知。之前吞了一盘大龙虾，加上葡萄酒也灌了不少，胃里早已撑满，再也装不下了。龙野拧开随餐附送的瓶子，喝了几口里面带汽的白水，其余依然碰也没碰，推到一边搁着。“这是什么东西？”地上有张名片大小的纸片，龙野拾起看了看上面的字：“在您孤独寂寞的时候，只需……”
“……怎么地下也有这种东西？”龙野摇了摇头。打开电视，“小伯”刚好不在，里头正巧播着地上的新闻，龙野瞄了两眼：一群不明身份的男女挤在电影院前，横冲直撞相互推搡；周围还有一堆奇状的建筑，大致也是影院那些个来头。有人跌倒了，有人晕过去了，场面直比MJ的万人现场──唱歌的那位。一组镜头过后，出来几名腰圆腿粗的おばさん（欧巴桑），叽叽歪歪大喊：“电影真精彩！今天你来了吗？”……随后播报员的声音响起：“今日电影院又完成56万指标……”
看来地上一切运转正常，一派蓬勃的景象，虽然不知他们在闹些什么，总也安下心了。龙野关掉电视，走进盥洗室里冲了把凉──他的姑且只能唤作“盥洗室”。“‘爽滑倍润’……”冲完凉后对着镜子剃须，又把那盒“左行右立”取出仔细察看。吉列锋速的刀速果然很快，一不留神龙野刮破了脸，划了一道不大不小的口子，渗出丝丝鲜血。“那就试试看吧！”龙野回到卧室摘下电话──挂在床头墙上的内线电话──照着“寂寞的时候，只需”后面印着的号码拨了过去，一个男人的声音生硬地传来：
“几号？”
“啊？”
“几号房？”
“哦，”龙野搁下电话跑到门外，“R305……记住了！”
“R305！”重新拿起话筒。
“几点？”
“啊？”
“几点送至客房？”对方声音似已没有了耐性。
“哦，皆可，皆可……一点好了……一点半吧。”
“……工号9572，1点30送达；新人加收30%佣金，总共××××，现金付清，全明白了？”
“全明白了。”
挂上电话，狠狠倒抽了一口凉气。“1点30……”还剩一个多小时，龙野品尝了少许“午餐”的食物──事实上他一天也只有两餐（新来的缘故），接着喝了几口带汽的白水，坐到床头取出《樱》来阅读。
“……惠子解下最后一件衣服，对着阿健含情脉脉地述说：‘健，我是如此爱你爱到发狂，为何你总是视而不见……我要将我体内纯真的精灵奉献于你，让你知道我爱你是那么的不顾一切……’；阿健回以爱怜的眼神说道：‘惠子，你的心意我已深深了解……今朝开始我们不再分离，谁也不要欺骗谁了！’……‘惠子！’……‘阿健！’……”
龙野放下书，倒头睡了一会儿。
他做了个梦，梦中再次见到了老伴博子：博子煮了满满一桌菜，竟还买了一瓶82年的Lafite！随后见到了女儿，女儿手里晃着一串钥匙，钥匙亮晶晶的，照得龙野的眼睛无法直视。“爸，你忘记带钥匙了！”听见女儿的声音。龙野伸手想要取回钥匙，可是女儿故意晃动手指，加上光线委实太亮，终究没能握住。梦境始终只是一场幻觉，做梦的过程思绪极度清醒，惟独女儿的声音萦绕耳畔，久久挥之不去。“叮咚！”门铃响起是在一小时后。龙野睁开眼，跳下床去开门。
“工号9572为您服务。”一个女人的声音。三十来岁。龙野抬起脸和女人四目相对的须臾，两人皆愣住了。
“你是──”
“怎么是你？”
──门口站着的竟是“魂牵梦萦”的女收银员。那一刻，龙野有些惶惑。
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！