第二十一章 “情敌大战”、“辨识度”、“星光盃化工大奖赛”
吉田被领进KR的卧室，站在靠门的位置。KR的卧室不算阔绰，相对泳池大小的练团室和“庭院”显得低调得多：当然放在普通的公寓里，大体还算一间适中的卧室，至少不会显得局促。卧室里有一张单人床，床头柜上有台小巧的电脑。什么叫做“小巧的电脑”，是否即是指的笔记本？这么理解当然也天经地义。
KR打开小巧的电脑，对着键盘噼啪敲打了几下。其间未同一旁的吉田讲话。
吉田打量四周的景致，卧室有间自带的盥洗室，并不引人注目，也在走道的尽头并排而列。盥洗室与卧室呈现某种微妙的牵连：从结构看，它们是连带的，由卧室可通往盥洗室，中间有门相连；从外观看，它们是独立的，就像304房和305房，一模一样的格局，无差别。304房原也是住人的，紧挨305房，后来因为种种原因改建成盥洗室，并与305房打通，眼下便是这样的情景。假使关起门来，外面是半点瞅不出里头的花样的，好比走在宾馆的过道上，谁会想到相邻的两间房实际是“暗中勾结”的关系？这需要一定的想象力。
至于缘何是“304”、“305”？全是脱口而出的数字，没什么道理可讲。谈及房间号或门牌号，第一时间跳出脑海的不是这几个数字？吉田细心地观察“304房”，眼睛一眨不眨。作为一间附属的盥洗室，它的规模并不比卧室逊色，面积有过之而无不及，大有赶超主间的势头。“304房”的房门此刻开着，不然铁定当成了另一间卧室、或是堆杂物的储藏室等，不会想到其实是盥洗室吧？盥洗室一般在卧室的内部，岂会对着走道门户大开？当然公用设施又另当别论，这里说的是私人盥洗室。
吉田向外挪了挪身子，他的角度只能看一个大概。盥洗室里的布置具体如何？很想进去探一个究竟。何以对盥洗室生出了兴趣？怎么说都有点不雅的倾向。吉田收回迈出的步子，同时KR也合上了小巧的电脑。整个“前奏”花了两分钟不到，接下来是“了结恩怨”的时间。
“你──歌词已没问题了？”“情敌大战”即要拉开序幕。
“没问题了，全背熟了。”KR示意吉田把房门关上。
其实不是“情敌大战”啦，但是剧本写到这儿突然说不是“情敌大战”，试问谁会相信？男女主角原本是“一见倾心”（为了到底用“一见倾心”、“一见如故”还是“一见钟情”，导演一度纠结良久，最终决定用“一见倾心”，反正三个演起来相差无几），后来半路杀出个程咬金（为了程咬金是否匹配“竹野内丰”的形象，导演一度纠结良久，最终发觉不过是打个比方，无需太过较真），两位“情敌”跟着碰面（“情敌”不碰面，戏要如何演？），男主角对程咬金说：“你，跟我来，我们出去谈谈！”（剧本原话：“好的，跟我来。十分钟就好。”）；于是程咬金跟男主角去了男主角的卧室，男主角对程咬金说：“把门关上！”（剧本原话：示意把房门关上）；到这地步你跟我说他们不是要单挑（那是要断背吗？），试问合不合逻辑？谁是导演？请他下课好了！
但这真不是“情敌大战”，怎么解释好呢？导演一下子眼前一亮：不如将错就错，顺着正常的思路铺展下去，跟观众玩一把障眼法！彭浩翔在电影“伊莎贝拉”中就玩过这样的把戏，我们不妨效之？顺着正常的思路看“伊莎贝拉”，一开始有诸多莫名的情节，可能导致看不明白或是产生误解，以为那是一部意识流电影：6分58秒处（粤语未删节版），谁都当成****焚身的戏了，加上紧接一个背影的镜头，“无耻地”造成两人睡了的假象；待到52分54秒，方才真相大白：只是喝醉酒后一搀一扶回房而已，跌跌撞撞的画面。彭导巧妙地在第一次播这桥段时省去对话以及上半身的几组特写，加上之后的“裸背误导效应”，彻彻底底玩弄了观众一回。一个思路正常的观众，岂有不被蒙骗的道理？
类似噱头屡见不鲜，以致影片伊始观众都以为“爹睡了女儿”，当成伦理片了（证明大家的思路都是正常的）。一名好的导演往往擅长跳跃式思维，要跟上他们的节奏、看懂他们的电影，则对观众也有“跳跃”的要求。我们的思路有时候太正常了，正常到了只能看正常的电影，稍许打破常规、不按常理出牌的片子我们便看不懂了，于是“不知道讲些什么？”、“烂片！”……将看不懂的一杆子打死。由于习惯了不动脑看电影，我们的分析、判断、鉴赏力都在慢慢退化，最好上来的菜已全部配好，只需动筷便可。久而久之，我们能看的东西局限于简单的泡沫剧（用“肤浅的”会遭人骂：“算你高雅死了，人家都肤浅！”）；真正有水准的作品呢，却因“不知道讲些什么”，而被扔进了井底。以上即是电影的现状。
当然你可以说：“看电影本是图一个轻松，还要动脑、‘跳跃’？累也累死了！”……OK，你要这么说那我们也没什么好说的了。
“我们又没什么好说的咯！”吉田在心里默默念道。导演灵机一动：何不营造个“情敌决斗”的假象？“伊莎贝拉”之所以精彩，跟彭导天马行空的拍法脱不了干系。倘若只是一般的循序渐进，按正常的时序铺设展开，“伊”的“跳脱度”必然大打折扣，便成了普通的剧情片；彭导适当地埋入一些陷阱（当然“适当”的程度略显过头），抽掉一些台词以音乐来代替（当然音乐首先要选得好），一来一去就把平凡的故事变成了经典，变得妙趣横生、耐人寻味了。当然了，“伊”的精彩以及不落俗和梁洛施也是分不开的：“演技与美貌并存”，在梁的身上得到了诠释。
“我会唱歌，你呢？你有什么本事？”KR对着吉田扬起了嘴角。这里原本要表达的意思是：“我在唱歌方面有ESP（特异功能），你有哪方面的ESP？”──KR察觉吉田亦非“常人”，超能力者相互之间多少有一些感应，他把吉田叫来正是为此事；然而台词修改了以后，配上“扬起了嘴角”这一动作，就把普通的询问变成了挑衅：“我会唱歌，你会伐啦？（方言：你会吗？）你有什么本事跟我比啦？拿出来瞧瞧！”──潜台词如是说。
“我看过她的内衣的颜色、还有内衣蕾丝花边的花纹。”吉田双手交叉置于胸前。不得了了，战争一触即发，这摆明了就是相互叫板，火药味已浓到不能再浓了！所以一句话有一百种说法：“我的ESP是透视眼！”，你逊掉；“她穿什么内衣我都知道（因为我有透视眼），你唱你的情歌去吧！”，立马占据上风！至此八成的观众已经上当。
“你是怎么会搭上她的？”接着又是KR的台词。超能力者多半和“内部”（“渔船的脚印”）有瓜葛，KR欲知对方是不是“内部”派来的爪牙，故而发此一问。至于KR和“内部”又是怎样的关系，另外KR在唱歌方面究竟有什么ESP？不要心急，往下看嘛。
“同事咯！”轮到吉田了。好的电影切忌话多。
“お前さ（你啊），离她远点！”KR走向吉田，“总之这事同你无关，你少插手为妙。”战争终于全面打响。
尚海在练团室等着KR，随手操起地上的吉他轻轻把玩了两下。“卡斯特”在“泳池”一角安静地打着手机（说“安静”，因为维持了一种低稳的频率，不吵不闹，所以不显得烦人）。炮筒并没有跟上楼来，大概觉得这事也同他无关，象征性地打过招呼后便回房去了，这主唱不善于交际。光头貌似不住在这里，KR说过三楼有客房，光头来住客房，可见平日里应该另有住处。这建筑外观虽古色古香，里头倒无特别悠远的感觉，只是大得有些超乎想象，仿佛多走两步随时会碰上迷路的危险。“你可听过KR唱歌？”卷毛走过来望着尚海的眼睛。
“听过，上次在1930不是──”尚海放下吉他，学财大气粗的女人“伍兹花篮”的手势。
“啊──对，对！”卷毛打了个响指，“手指很粗的暴发户，是吧？那不算，那不过冰山一角而已！”
“怎么说呢？”
“Faith（杨乃文）的歌可常听？”
“还好，不过刚才一直在听。”
“觉得算有个性的声音？”
“算啊，当然算的，用‘小伯’的话说即是‘辨识度很清晰’！”（老爸常看，女儿耳濡目染）
“哈哈，跟你非常聊得来！”
“开玩笑的……”
“卡斯特”打完了电话，叽里咕噜开始抱怨起来。他很像个饶舌歌手、或是美国电影里的那些喋喋不休的无名小卒，除了长相以外。“Yo man，what are you talking about？”朝尚海、卷毛大步地走来。
“一会儿你听KR唱歌，他的声音可以跟Faith学得一模一样！”卷毛继续说着，完全没理一旁的“饶舌歌手”。
“一模一样？”尚海歪着脑袋。
“一模一样，当然咬字的部分除外。英文烂嘛，你也知道……”
尚海想起上次在“渔船的脚印”，就听KR用他柔美的“女声”唱过一曲，印象颇为深刻。那时她已留意到KR有所谓的“阴阳嗓”，可以变出不同的声音来。“阴阳嗓”即男声、女声兼备，同一人唱男、女两种声音。最初听到这个专业的词汇也是通过“小伯”的节目：一位同学唱了首怪歌，歌词里有“老情人”、“绣花鞋”、什么“百花的深处”、“不敢问路”……其中“老情人”和“绣花鞋”就是用“女声”唱的（同学是男的）。“小伯老师”听完演唱后，说这同学是块伪娘的料：人家原唱一听是“假”的，他却“亦真亦假”难以分辨。明显拉高八度来唱的，纵使声音再怎么高亢，还是原来的声线并无“变性”；用正常的高度唱女声部（对男生而言），这才是真正的“阴阳嗓”！
具体怎么个说法得看录像，尚海也说不清楚（况且也是在老爸看电视时“耳濡目染”的，“鲍小伯”的点评），但她知道KR唱“女声”时几乎没了原来的影子，并无刻意地吊嗓子或显得不伦不类，听来自然得体，就好像女生在唱歌，这应该就是传说中的“阴阳嗓”了！反正“阴阳嗓”跟伪娘一样，都是不需要那么精确的概念，意思差不多到了便完事了，不然难道还要搬去让“小伯”鉴定不成？
话说回来，艺术这玩意本来就没那么精确，不像数理化要毫厘都不差，这本无可非议：前者讲求的是种感觉，后者以实证作为基础；艺术家和科学家应同样地受人爱戴。不是吗？可是坏就坏在钻“艺术不确定”空子的那些家伙：如果今天是一场物理竞赛、或是“星光盃化工大奖赛”，试问不相干的闲杂人等（比如某某唱滑稽的）还有没有资格去当评委？不说有没有资格去当，现在让他们去当评委，他们有没有东西可评？（当然某些皮厚的家伙还是有东西可评：“同学你物理实验做得很棒，我们不多讲了，我们来聊聊你的穿着打扮……”）如果今天是一场歌唱比赛，或是什么秀啊什么秀的，情况就变得大不相同了：“唱得很好”、“唱得一般”、“加油，好吗？”……这些评语不需要担什么风险，即便说错也不用负什么责任：“老师你说错了！我做的是双缝干涉实验，你怎么说成了自由落体？你到底懂不懂呀！”
所以谁在亵渎艺术？艺术虽然有“不确定性”，但跟数理化是同样的严谨，岂容胡乱瞎扯！当然“瞎扯”绝非指“小伯伯伯”，评委界里最具技术含量的就属他了，看那张脸便能够略知一二！（那张脸最近蓄了点胡子，所以管叫“小伯伯伯”，简称“小3伯”）
“我很期待一模一样的声音！”尚海望向远处。灯光很暗，又或者是没有开灯，只靠窗外打进的月光支撑。月光也朦朦胧胧没什么干劲。十分钟已过了大半，KR的卧室离练团室太远，两人聊了些什么完全不知。也没必要知道。时间在此被拉得很长。
“在我唱歌期间，你请暂时回避。”KR对吉田说，“这是强制的要求。”
“我凭什么听你的话？”吉田满不服气。
“这是我家。”KR较起真来，“不放心在楼下等着好了，唱一支歌费不了多久。”
“假使我拒绝呢？”
“这可由不得你。”
KR回到练团室时，吉田通过“庭院”的秘道朝大门口走去，秘道也是KR告知的。何以听了KR的话？就连吉田自己也说不清楚。反正唱一支歌的时间嘛，费不了多久。他俩约定好了：一刻钟内见不到人（尚海），吉田可以返回跟KR要人。对音乐一窍不通的吉田，弄不明白为什么只是首曲子，却能让一票人围着它转？外面的气温越来越低，十相街已一派深秋的景象。吉田下意识地紧了紧衣领──他穿的其实是西服，没什么衣领可紧──走到大门口打开上锁的宅门。宅门还是插闩的那种式样。
步至门外抬头仰望，二楼的窗户就在不远处，顶多二十来米的距离，理应历历可见。吉田等了约摸一分钟，乐器声由窗口缓缓飘出。纵使不懂音乐，还是听得出和先前车上播放的旋律是同一首曲子：一来曲子的前奏比较特殊，属于“辨识度”很高的一类；二来听了那么多遍，又是几小时前发生的事，要说忘掉也不是那么容易，不是说忘就能忘的。前奏持续了很长时间，却一直没听见有人声。吉田向后倒退了几步准备窥探二楼的动静，可不知是反光厉害还是其他原因，窗户里的世界一无所见。近在眼前，但却一无所见。
一刻钟很快就过去了，想必意外不至于发生。吉田徘徊在“庭院”的宅门前，不时拿出手机来看一眼时间。时间走得不紧不慢，未随温度变化而热胀冷缩。无意之中回头望去，便利店的中年妇女披着一头长发，竟然站在前方的路口处！幸好她的长发是波浪形的。
“去我家里坐坐，不如？”中年妇女发出有趣的邀请。
“你不是──”吉田面部抽搐了两下。
“我下班了。”中年妇女信步踏来。
“我在──等人。”吉田支支吾吾地想要推托。
“知道，等人嘛……反正闲着也是闲着，不是？去坐坐！”
吉田来不及作出反应，已被中年妇女抓住了胳膊（当然只是轻轻地抓住）。他很奇怪自己并没有抵抗，甚至抵抗的意愿也未生成。大门的另一端，乐队奏着清扬的曲子，跳动的音符有如精灵一般，在夜空流转萦绕不止。那些音符最终化为乌有，随风散入雾中。0点15，他又拿出手机看了看时间。
“走吧。”中年妇女说道。
他的长发被风吹起。
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！