这几个中篇小说之所以被称为“神农架系列”,是因为它们曾假以神农架之名在近几年的文坛上引起过一些好评,赚取过一些荣誉。但是神农架依然以自己的方式在那儿生活着,与我的小说毫不相干。鹞鹰在晴朗的天空里俯瞰着大地和河谷,太阳照在山冈上,森林缄默不语。群山以一成不变的姿势排列着,仿佛在惊讶地期待着什么。在任何地方,在目光的远处,在云彩飘过的高山上,你都能看到房舍,人的影子。给我强烈的印象是:没有人不能上去的地方,没有人不能生活的地方。他们为什么要在那儿活着,他们靠什么活着,他们为什么如此简单地活着?这些又与我的小说息息相关了。我是如此地热爱山冈,作为一个出生在平原上的人,一个写作者,我毫不掩饰我就是为了写作才去追寻它的。
被称为“中央山地”的神农架,过去数百年来一直作为一个红毛大野人出没的,树木遮天蔽日的传说存在于世。它是秦巴山脉的交汇高地,那里的人民勤劳善良,富有同情心。它座落在巴楚文化的沉积带上,以封闭、贫瘠和智慧保留了远古先民的文化和文化中最宝贵的神秘信息。虽然我痛恨贫穷和愚昧,但是,生命与命运在那里呈现出的一种简朴、圣洁和庄严,却又动人心弦,让我满怀敬意。
每个人都有自己心目中的英雄,我心目中的英雄就是那些高耸入云的石头,它年复一年地磨砺我们的道德,喂养着人与牲畜,让被现代文明碾碎的东西悄悄保存在它的上面,成为风景。
此书的出版,让春风文艺出版社的未见面朋友常晶副总编煞费苦心,在此我要非常感谢她。还有著名作家莫言、王安忆、张炜,感谢他们对我的鼓励,这几座中国当代文学的高峰,永远是我的榜样、梦想和激励。