上次路经凤凰，且是夜间。那时候，作家徐晓鹤兄带路，只看了奇梁洞，看了黄丝桥古城。却忽略了凤凰。不过，当时记得我们是从王村直奔边城（茶垌）而去的，那儿也因沈从文先生的《边城》而成了我们的朝圣之地，却在不知不觉中忘了沈从文先生出生和生长的地方，这一擦肩而过，竟是十八年之憾。
今天踏上凤凰，凤凰更古了，凤凰更美了。说美是套话，如何美呢？又如何古？古是指那些夹杂在青砖黑瓦飞檐和吊脚楼中的恶俗水泥建筑，给一一剔除了，像拔草一样，拔得干干净净。那你以为家家吊脚楼木窗花的房子就全是木头？非也，也多是水泥的，但式样当地政府要求一致，以古式为准，外墙必是木制。因此今日的凤凰城——在虹桥风雨楼两边数百米的范围内，可真是古意盎然，加上那夜晚燃起来映于沱江之上的红灯笼，家家的红灯笼，恍然走入了岁月的深处，恍然成为那安静小镇上的一员，任河风阵阵，杵更声声，任脚踏石板小路，烟笼流水桥头，渔火微明，深巷狗吠——那样的意境里还走不出一两个沈从文黄永玉才怪呢。
其实小镇的幽静是因为她没有多少闲杂人员，大家彼此相识，相敬如宾。但小镇的本质是热闹的，没有那集市，没有那茶馆，没有那学校与庙宇，没有那各种商贩店铺，骡马大市，背背篓的生苗熟苗，拿枪杆的土兵土匪，如何能显示并形成小镇的繁华？小镇之美美在一个嘈杂。
说撑着红纸伞走雨巷，碰见一个结着怨愁的丁香一样的姑娘，这才是小镇的魅力，如今可就难找了，这样的小镇大多破旧了。对于朝气蓬勃的凤凰城，满街巷的游客与满餐馆的吃客，烟雾腾腾，生意隆隆，临河开窗，边品茗赌酒，边看河景水流，那才是最惬意的事了。我猜想，当年沈从文的凤凰，也应是这样，说不定比这更热闹呢。
最让我吃惊的是，这个小镇竟保留了这么多吊脚楼，这么多庙宇，这么多古宅——全是私人的宅子，这真是天下奇迹。这么多大人物深居在这湘黔边境，精心营造了他们的安乐窝，又是什么原因呢？如果他们有钱，他们为何不把房宅建在长沙，更能享受最新式的生活，莫非仅因为故土难离，叶落归根？
其实小镇的那些名人都走出去了，而不是回来了，比如这个小镇的沈从文、熊希龄、黄永玉，等等。还有其他小镇的如鲁迅、徐迟、郭沫若、李劼人、茅盾等。这时我突然想到，为何一些大作家总是出生在小镇？莫非小镇的水，小镇的山更有灵气？非也。只能从这几个方面找线索：小镇其实是文化和风俗的汇聚地、杂交所，因她总是通衢大道，能接纳各路军民人等；小镇繁华热闹，又是有限度的繁华热闹，不像大城市，人们见怪不怪。小镇人保有了一种好奇心，能探索一些新奇的东西，而总能探究到；小镇人因能看到有限的新奇，激发了他的想象力，小镇人的想象力比大城市和深山中的人更活跃，且始终处于活跃状态，却又不声色犬马——小镇人有一种纯朴和丽质，聪明而真诚，他们对人生和他人都有一种温情的宽容，这恰恰是写小说和弄艺术最应具有的情怀，所以小镇人生就是写小说的。小镇人的心态也适合写小说和弄艺术——他没有野心，却有耐心；他不狂妄，却有激情；他言辞不利索，却心有千秋结；他善于观察，揣摸，决没有故作的粗放。这样的心态如何不是艺术的敏感。
敝人也是小镇人，设身处地的这么想，但决没有大作家的梦想。看凤凰小镇，看桥与流水，看洗衣妇与戏水顽童，河边水车，小巷庭院，有一种重回儿时记忆的感觉，亲切而温惋，何处是我家？从文故居定不是我家，可我却生出恍似儿时玩伴的幻觉。生在小镇是幸福的，保留了小镇的故居是幸福的，成为名满世界的大作家是幸福的，死后又被小镇收留更是幸福的。最幸福的是小镇人，小镇给他们带来了滚滚财富，而且将永远带下去，前来朝圣看沈从文和沈从文笔下的湘西的人们，也顺便看了他们。他们的族别，他们的服饰，他们的菜肴，他们的一切一切，都将发扬光大，无限放大，成为全世界好奇的对象。
不管朝圣也好，游玩也好，凤凰都是一个可以多次前往的地方。最好是一人前往，最好是找一小客栈小住十天半月，细细地玩。凤凰可是太美了，每一个细节都美得心疼。
在回来的路上，春雨淋淋，心有所动，信口诌了几句，抄录如下：
其一
文心恨不落凤凰，一路春雨归途茫，
灵山秀水无言在，误把潇湘作故乡。
其二
从文此生何从容，不折不从寂寞中。
文峰何惧一时辱，刺破青天万世雄！
其三
凤凰幸有大师冢，大师幸有凤凰城。
纵然世界多寒意，家山殷殷暖我魂。