下山村在海边。在琼州海峡的海边。在海口市美兰区。
因参加《天涯》主办的“中国乡村建设国际研讨会”，使我有机会去到了这个村子。这是一个普通的渔村，没有华西村和南街村那么有名，没有轰轰烈烈的工业，也不是什么了不得的典型，可它却是海南省实实在在建设文明生态村的一扇窗口——只能说是窗口。
社会主义新农村究竟怎么建设？要达到什么样的目标？尚在摸索中，虽然有了一个诸如生产发展，生活宽裕，乡风文明，村容整洁，管理民主的五条标准，但具体怎么操作，恐怕还是未知数。但早在2000年，海南省就扎扎实实开始了文明生态村的建设。文明生态村主要围绕生态环境，生态经济，生态文化，改善农民的生产生活条件，推动经济发展来进行，从而改变农村面貌。我所见到的这些建设，全是实实在在的，没有一点花架子。首先，这些村庄的道路全部硬化了——修成了水泥路，几个村庄全是连在一起的，有各种木牌子指路。由于海南雨水充足，植被浓密，这些能行汽车的路穿行在波萝蜜、木瓜、椰树、槟榔、榕树、棕榈和芭蕉之间，就像穿行在一个植物公园中一样。到了村里——是真正的没一点现代化气息的纯粹乡村，村庄整洁干净，没有我们常闻见的畜便气味，到处是盛开的三角梅，还有九里香的香味一阵阵袭来。房子过去是什么，现在还是什么。有的是很古老很典型的海南民居，雕花的门窗、青砖黑瓦，依然如是，没有新式别墅之类的暴发户模样。但房子收拾得干干净净，每家都种了不少花，每家有消防水缸，村里修了垃圾箱，虽然有些家庭看起来不是十分富裕，但也没有什么穷人。这里的生活十分悠闲，老人和妇女织着网，小孩各自玩耍，有海口市一些单位捐修的文化室、健身器材、石桌石椅。整个给人就是公园的感觉。我在去这儿之前的半个月，还在苏南农村，那儿虽说叫农村，但已没有了农村的味道，就是地地道道的城镇了。苏南的生活方式，与这些生态村人的生活方式大相径庭。若让我选择，我宁愿选择这样的新农村。
晚上，我们所有参加会议的国内外学者和作家，住在一家叫“琳章农家乐”的农家旅馆里。这家旅馆有三层楼房，刚刚修竣，面临琼州海峡，装饰得富丽堂皇，院子里种有各种蔬菜，如西瓜、苦瓜、丝瓜，有真正的农家色彩。遗憾的是我把这位主人的姓给忘记了。他叫琳章，一个地道的农民，不是什么村干部，两个儿子在外打工，他和他的老伴经营着这个“农家乐”。
但这又不是一般农户的“农家乐”。既是政府建设的文明生态村，不是像我们这儿的农村搞的那些花架子，如十星级家庭之类，不投入，只发牌。主人操着不太纯熟的普通话，领着我们介绍。房子是他自己出钱所盖，花了30万，部分贷款。而前后道路、停车位，以及那些铺上水泥彩砖的小路，则不全是他自己出钱。他将这些所建项目报给村里，村里详细核算，要花多少钱的，他自己出一半，政府出一半。还不止这些，凡基建的水泥、水泥彩砖，则一律由政府提供。
可以想到，政府这样为农民办事，真正实打实地给他们经济支援，他们会不听政府的话，会不全力经营，脱贫致富吗？本人总会联想：想到连移民补助咱有些乡镇也要克扣农民的；退耕还林的几个小钱，也不想全给农民，补助的粮食陈旧发黄。这样只想着在农民身上揩油的地方官员们，能指望他们去关心农民，建设新农村？我认为，新农村建设必须加大投入，还有一个对待农民的感情问题。是不是把农民当作我们社会主义大家庭的一员，是否将他们视作我们的兄弟姐妹，这对内地和许多地方官员来说，是一个必须面对的严峻现实。乡下人觉得上面来的人包括村干部，不是要钱，就是要命（计划生育），莫非除了这两样，我们就无事可干？
下山村只不过是海南省22%的文明生态村中的一个，以打渔和近海养殖为主业，并不是十分富裕，但路好了，环境好了，孩子不会辍学了，看病有医保了，乡村园林化，乡村城镇化，仅6年的建设就发生了如此的变化，不能不令我们震惊，也为我们的落后而忧虑。我们的某些领导能否拿出切实可行的规划来，而不仅仅停留在喊口号阶段？没路的修路，没桥的架桥，没水的引水，没电的送电，尽快实行9年义务教育免费，农民个个能享受到医保，再不会这孩子上学、家人生病发愁。现在的确是工业和城市反哺农业和农村的时候了，改革开放近30年，我们的农民兄弟作出了巨大牺牲，能为他们的脱贫助一臂之力，这应是各级政府能做到的……这么想着，睡在“琳章农家乐”的楼上，风吹着椰子树，椰树摇曳着，比它矮小的棕榈与它们遥相呼应，海风阵阵，一轮明月挂在椰林的上空，海边村庄的夜晚在潮湿的海浪声中安然睡去。我由此祝愿天下的村庄，都能有这么甜蜜的、宁静的夜晚。通过它——下山村，我看到了咱们国家社会主义新农村的曙光……