月光如昼。隗三户辗转难眠。在深夜十二点半的时候他给大驴发了一个短信：
大雨书记兄：看到你个人事业奋斗的成就，看到你呕心沥血给我们村带来的巨大变化，小弟我打心眼里佩服。十多年未回家乡，才知家乡变得我已认不出，这全是你的功劳。老话说在家千日好，出门时时难。金窝银窝不如自己的草窝。恋乡情结，只要外出的人都会有的，何况我是死里逃生。要田不是为了那所谓的转包费，我不要都可，无尝给他人种，没有事的。要田是因为想家，想回家养老。我在外混得一般，一场病，又回到了从前，因为在外没有医保，全自己掏了。希望兄念在同学旧情份上，退点田给我，低洼地荒土岗也可，只要是咱村地盘的。我回之前还给我们家宝琴打了包票的，说老同学一定会关照的。我代表宝琴感谢你！三户致意。
希望他能改变态度。
有了蛙鸣。但更多的是虫吟。这是回到村里的第一个晚上，风向很好，空气没有太多的臭味。植物生长的气息偷袭过来。虫吟却如奔腾呼啸的潮汛一下子涨了起来，比着它们的嗓子。这是一个正在苏醒的春夜。这些虫子啊，它们的声音咋就这么宏亮？我过去咋就没听到过这么宏亮的虫吟呢？是不是这样的夜晚它们有太多的心事向这复苏的大地倾诉和呻喊？它们比人的喉咙还粗，真是不可思议的怪事哩。这些生灵是不是这片田野上千百年来所有死去的生灵的魂？是亡灵们的声音，人，牛，兽，狗，鸡，所有死去的生命在夜半发出了它们的喊叫，化作喉咙？它们还活着，它们的魂还话着，眷恋这片土地哩。蛙声倒显得很落寞，很少，三三两两，主要是虫子。太吵了，太吵了！这是咋回事啊？它们扯着嗓子，就像是弹在钢片上，叫吧，叫吧，聒噪吧，它们永远活在这片土地上。它们用它们的语言在夜里拼命诉说着它们的情怀，它们的爱和恨哩……
跟表哥是这么商量的：一定要请一桌客，把村里的干部都请到，还有能说上话的，跟大驴很好的，同学，拉几个人，说话就好说些。最好有镇里的人。他就想起高中同学夏圣水，共过饭菜票，共穿过一条裤子，常吃他妈带给他的鲊胡椒，里面还有鲊肉，忒好吃。
迷迷糊糊间，鸟开始叫了，鸡再叫。鸟是白头翁之类，叫得吼吼的，拐许多弯儿，生前肯定是个快嘴飒辣的女人；鸡叫得粗粗的，鸡是雄鸡，前世定是个男人，没那么多花拳绣腿，直直的嚷，喔喔喔，有气势，把黑夜狠狠地打落，把天划开，呼朋唤友，寻找村庄远远近近的支持，于是整个世界都是鸡叫，大起哄，每天凌晨就这么发生。把村里人好睡的这段时间闹腾得鸡飞狗跳。过去习惯了，不认为是吵闹，还以为这才是正常的，照样酣是酣屁是屁的沉睡。现在哪睡得着。不过觉得还是很美妙，这夜晚，这乡村的夜晚，很有趣哩。一辆摩托在乡路上颠簸咆哮的声音，引起了狗的愤怒，狗也叫了，天就亮了，人开始活动了。
没睡好，起来用冷水洗了脸和头。他要赶到镇上去，求助于夏圣水。车开出村路就接到大驴的回信：地真的没有了，你又不差这点钱。
我不是为了钱！真伤心，好像他根本没听你昨天解释的，他忘了，他昨天喝多了，喝麻了？
清晨下了点小雨，现在天又晴了，太阳在田野上滚动，在蜃气的揉搓中像一团铁泥向上抬升，红得圆润润的，冒着热气。油菜长得真好，油菜花像金色的大海，四处流淌。布谷鸟的叫声从天空划过，但看不到鸟儿。布谷鸟的叫声是季节的闹铃。
一会就开到了镇上，就找炕锅盔的摊子，还要找油条，锅盔包油条，这是他在家时的最爱。当然还有豆腐脑，他们叫膏子豆腐，表明是石膏凝固的。锅盔叫鞋板锅盔，比鞋板还大，大得有些夸张，表明这里的人做生意纯朴实在，一个就饱，不要两个。吃的味儿形容不出，绝对天下第一好吃，焦嫩适中，香味扑鼻。不然咱这种在外混了这多年的贱货咋也想回来呢？难道没有锅盔包油条召唤的功劳？师傅从火炉里取锅盔，全是赤裸着膀子，那可要快，炉内温度少说几百度。锅盔用火钳一叠，夹了油条，递来，“师傅来点什么酒？”“今天不来酒了。”像老熟人，老食客。几个喝早酒的，一小碗辣椒炒顺风，一碗鳝鱼汤，一瓷杯散装纯粮酒，一个锅盔，喝得有滋有味。喝早酒，全国独一无二，东北人敢这么喝吗？咱荆州人眼一睁就是一顿酒，当水喝了。咱荆州鱼米之乡，鳝鱼当青菜吃，螃蟹当玉米啃。天天淡水鱼，顿顿纯粮酒，皇帝有的我都有。这日子过的小神仙似的。
边吃边看街景和行人，人都不认识了，卖的东西也变了，人都骑摩托，满街乱蹿。狗多，苍蝇也多，农资店也多。喝早酒的特别多，满街咂咂声。突然想到大驴已搬到镇上来住了，至少镇上有房子，公司总部也在镇上，何不去他公司看看，得盯着，一万块钱甩出去了，泡都没鼓一个，把脸不要也要把这事办点眉目。正这么想，抬头就见大驴的那辆车，也是准备停下来吃东西的，却又看见它开动了，嗖地飙过去了。他躲我啊？……心咚咚跳了两下，平静了，吃也没味了，去追？不行。先去夏圣水那儿，这事得有个人商计一下。
经管站旁边堆着一些牛屎，围墙外就是一块油菜田，花开得正盛，一头老牛系在一棵树上，歪着头在吃草在琢磨它的一生。进得里面去，荒草遍地，雀声寂寥。所有门都是关着的。就坐在车上等。等到日上三竿，终于把个夏圣水等到了。夏圣水看是隗三户，眼似乎还没睁开。夏圣水是个高个子，居高临下看着隗三户。夏圣水昨天输惨了，输得没了早点钱，空着腹撑着高高的躯壳，脊骨就是根赌棍。脸上因为缺乏水分，就跟锅巴似的，焦黄焦黄，已经严重脱水，说，你个鸡巴日的。
“鸡巴日的。”隗三户也说。把骂当说。
夏圣水接过隗三户的烟，点燃，就当早点吃了，开了门，一股烟味霉味扑面而来，与大好春光不相符。办公室里也是冷冷清清，桌子是十年前的，报纸是去年的。
“你个鸡……”
隗三户说：“你醒醒啊，我的田要不要得回来？求你来了。”
“你个……关我屁事！整天就是要田的，我又没田，一个月九百多块钱的工资。你在外头发了大财，也不拉兄弟一把。看你车上跟我带的啥来的……”起身就要去看车子。
隗三户忙说：“没有没有，中午请你喝酒。”
“也不要搞复杂了，四菜一汤，一个乌龟，一个脚鱼，一个人参，一个燕窝，还一个鱼翅汤。”
“你个狗日的会吃呀，难怪能搞乡镇干部的。”
“把你搞你也不会搞。听说你天天在广州吃鱼翅燕窝，一顿几万哪伙计？”
“胡说的，我差点死了，打工的，吃得起那个！”
“我又不是税务局的，你怕个什么。”
然后就说到了正题上。夏圣水听他讲过后，就说：“你要他老婆他都给，要地肯定不给，这是顺理成章的。为啥？地如今就跟他的娇娇乖宝宝一样的，他舍得给别个？”
“地又不是他的！”
“地如今就是他的，在书记手上。一个地权，一个财权，这两样他书记是不能放手的。再者他更需要地，他的养猪场你没看到是多大的摊子？还在扩张！荆州地界的养猪大王，哪个不知，哪个不晓。”
“也有人要到了呀。”
“那是前几年，还要看是什么关系。有人托过我，我都没办法。你要晓得，他今天这大的规模，这大的农庄，跟我有很大的关系哩，嘿嘿。”
于是夏圣水就讲了这里面的原由：
“平时的武大雨闷闷寂寂的，可这人是个长心眼的人，谓之闷头鸡子啄白米。那时候别人都不要田，他不是把田自己捡了么？他说自己当村长，不捡又完不成夏征秋征款咋办？自己垫钱填这个凼子。你信他的！事情是，我那时刚好从省委党校学习回来，他就来了，是打探上头有什么新的政策。这人常打听这个，只要是从上面来的人，他都要挖蔸挖底地问的。我一回来，他就问又听到什么新的政策没有？再是你只要透露有什么好事，什么项目，什么人，他就记在心里了，就会去钻，去活动，一定要搞到手。什么丑都不怕丢，跟人磕头都行，站在别人门口不走，把人家搞烦，让人家不能做事，只好答应他。这是个人物，一般书记做不到。他的家业，村里的发展，全是他这么弄来的，不简单，不服不行。……他问我有什么新政策是吧，当时谈到农民负担过重，在场的还有几个村支书，我就说一个省政研室（政策研究室）的主任跟我们讲课，讲三农问题，说别看现在农民负担重，等到我国一加入WTO，种田不仅不交钱给国家，中央肯定还要给农民补助，倒贴。这要与世界接轨，西方国家种粮食都有补贴的。其他村的书记不相信，说这是鬼话，种田纳粮，买卖当行，千年的规矩。可武大雨记住了，且完全相信。他后来说，共产党是为人民的，现在人民种田负担这么重，活不过来，一定会像这省领导说的不交钱还补钱，人家是专搞政策研究的。他长期盯着这政策那政策，嗅觉就特别灵，他就看准了押这一把，回去就把你们不要的田全接过来了。只要证明抛荒一亩就只交八十元嘛——这是0一年，果不其然，年底就加入了WTO，大雨只交了两年，一夜之间就翻了天，0四年咱这里就基本取消了农业税，钱不交啦，后又搞种粮补贴，他赌赢啦。有一年春节，他背了半边猪肉到我办公室来，浑身油津津的，说圣水呀，我可要感谢你。我摸头不是脑，不解，他就说，你圣水一句话，让我有了今天。事情弄明白，才知是这么回事。正所谓说者无心，听者有意。那些年，他贩猪，贩得跟兔子一样精了，很懂得利用政策和关系。你没到他村委会看？电脑、办公桌、空调、饮水机、村里的运动器材，哪一样不是在县里各科局讨回的。他是蚂蟥听不得水响，你说个么事他就记在心里了，四点钟就堵在人家门口。你们村沼气项目，我冬天跟他讲的，透露有这个政策，他下雪，清晨巴早的就去荆州能源办，坐到了人家花坛里。人家领导一看，屁股是湿的，一摸花坛，是热的，就感动了。只补一百二十万的，补他一百五十万。再就是喝酒了。都灌他这个糖尿病，他说我反正是“台胞”——喝完了抬上车抱上病床打吊针。拿命拼的，你说人家签是不签？电话来了……”
夏圣水就去接手机，“噢，哦，批了，医院打吊针？”再对隗三户说，“看，说吊针就吊针，一百五十万到手了。”
夏圣水说：“我在想本来让他中午请咱们的，当面说一下。哪晓得他又在医院里了。他要喝死的。”
隗三户说：“那我们去看看他？”
夏圣水已经靠在椅子上打起了呼噜。