第10章
女孩在黑暗中起身，看见他睡得正好，于是靠近过去，轻轻把唇贴在他的脸上，心内甜蜜。这是她生命里的第一个喜欢的男子。一个和她一样孤单的男子，也没有朋友，也没有话语。他包容她，就像包容自己的女儿。她一直想要一个可以给自己爱的男子，谁都可以，只要他愿意付出。她可以为男子做任何事，交付出自己的所有，只要男子给她一点点的爱。
这样强烈地需索男子的爱，是否是因为从小不曾有父亲的缘故。她的亲生父亲，不曾在她的眼前出现，哪怕是在梦里。她是那样的渴望着男子的爱，为此痛苦。因为家的不完全，她从小与别的孩子不同，不会撒娇，不要礼物，也不爱说话，不和周围的孩子一起玩。从很小很小的时候，她就是一个人，躲在自己的小房间里，与母亲也不说话。害怕见到生人。后来上学，她坚持不让母亲接送，独自一个人上下学，很早学会骑自行车。在学校，也不和人说话，逼出全身的刺，让人不敢靠近。所以，她基本上是没有一个朋友。学习成绩还可以，虽然并没有怎么认真学习。老师对她的母亲说，这孩子有自闭症，不说话，需要治疗。她开始恨那个老师，遇见也不和他打招呼，上课他提问也不回答。无声地抗议。
后来，她有了父亲。是一个追求她母亲很久的男人，开公司，有钱。但她不喜欢他。他也一样，虽然会在她的母亲面前装装样子。因此，她没有随母亲一起搬去新家，而是一个人待在这里。每个月都可以收到一些钱，一个人生活的话可以过得相当不错。母亲后来给那个男人生了一个男孩，一家也和睦。但却还记得她，并说有空要送她去医院治疗。
我们是有病的。眼前睡着的男子是这样的说的。她对他笑笑，然后转过身，小心走到阳台上，爬上去，轻轻一跃，跳到自己家的阳台上，千鸟也跟了过去。她把它抱起来，带它进自己的家里。洗澡，睡觉。像每一个凌晨。
他惊醒过来，时间是凌晨四点多。发现她已经不在身边。他急忙站起身来，四处查看。厨房，卧室，洗手间，都没有。他跑到阳台上，看见隔壁的她家里有淡淡的灯光，心稍微平静下来。刚才做梦，他梦见她跳过阳台的时候不小心掉了下去，掉入一片黑暗中，失去踪迹。
这孤单的孩子，不知道在什么时候，已经渗入他的心内。
电话响了，他接起来，是女孩。
我想，我们以后不要再见，我想和一个地球人结婚了。女孩在电话的另一边这样说。
好。他说，放下电话，心内空空的。他远以为女孩打来电话是要过来睡，可是她却突然说要走。像以前的每一个来到这房间的人一样，女孩走了。突然之间，她就走了。她说，你可以回到你的星球上去，和那里的女孩恋爱，结婚，生一个小外星人。
他觉得感伤，女孩就这样走了，消失了。他很喜欢她，喜欢和她睡觉，喜欢和她说话，喜欢吃她做的饭，喜欢她的指甲陷入肌肤内的感觉。他甚至连她的名字还不知道，她就走了。
一切是这样的不真实，发生在天亮之前。他想，也许这是另一个梦，睡醒之后，女孩会打来另一个电话，说，我要过来与你睡。
他望向窗外，天空已经蒙蒙亮了，有隐约的雾气。空气清新，这样的时刻，如果她在，她可以一面唱歌，一面和他做爱。他始终记得那一次。
他在地上躺下来，闭起眼睛。告诉自己，睡吧，也许醒来后发现这只是梦。自欺欺人。他知道。
他一直睡到天黑以后才醒过来，一睁开眼睛就看见晓趴在他的旁边。没有喝酒，只是趴在旁边看他。他坐起来，愣愣地看了她三秒，然后下床穿上仔裤，去洗手间洗脸刷牙洗澡。
他出来的时候，女孩还趴在床上，看着他。
刚才，你说梦话，说什么都走了，一个不留下。她一面说一面和手边的千鸟玩。它喜欢和她在一起。
奇怪？他问，要不要一起去吃饭？
什么事呢？可以告诉我。她依旧趴在床上，没有要动的意思。
早上，一个女孩打来电话，说不再和我睡觉。就是这样。他已经穿上黑色的衬衣走到客厅。
她从床上跳起来，追出去，问，我们去那里吃饭呢？我知道有一家餐厅不错，我带你去。
可以。他说。
可以告诉我那个女孩和你的事？她问。
遇见，然后一起睡了，她有时打电话过来，说要来，然后就来了，直到今天早上，她说要走了，所以就走了。就是这样。他说。
怎么遇见的？她不满意，追问，为什么她要走？你们吵架？
忘记了，不知道。没有。他说。
真的？
真的，问题小孩。他已经出门去了。
等我。她追出去。
这一夜，没有喝酒。她睡在他家的客厅。他坐在她旁边，像父亲一样守护着，睁大了眼睛。昨夜的梦，他一直记得，害怕。所以，他要守护她，等她醒来，要让她走门回去，不能跳阳台。
他安静地看她熟睡中的脸，恬静完好，呼吸均匀。此刻，她像是回到了幼孩，在摇篮中乖巧地睡去。而他，觉得自己成了她的守护者。不是爱人，不是父亲，是守护者。觉得自己有守护的职责。
她与别的女孩不同，识别了他，并靠近过来。虽然对人生迷茫，没有任何计划，甚至连自己的父亲是谁都不知道。但，她清楚知道自己喜欢他，并直接靠过去，抓住了不放。她从阳台上进入他的房间，是从阳台而非门。这至关重要。这足已证明她与过去所有人不同。而且，进入房间的第一天，这十七岁的少女就喝了他家的酒，并在他的身边睡着，醒来后还说出本来是希望和他一起睡的。实在是不一般。
她一再强调想和他睡，但他却终于没有那样做。因为在他眼里，她只是一个孩子，一个孤单需要感情的孩子。他对她有怜悯之心，愿意为之付出感情，但并不想与这孩子做爱。他不愿意伤害她。虽然，从某一方面说，他也算不是一个真正地道的人，杀过人，经常和不明女子睡觉，没有工作，日夜颠倒，混乱不堪。但他也有自己的一套思维体系。他告诉自己，不能伤害这女孩。
他又想起那个在天亮之前打来电话的女孩，觉得像是做了一场梦。一个连名字都不晓得的女孩进入他的房间，和他睡觉，然后离开。可是，他是真的喜欢她，喜欢和她在一起。不舍得她走。但他什么也没有说，在她说要走的时候。那是她的选择。或许真如她所说，他是来自外星球的男子，该回去那里，和那里的女子结婚，再生一个外星球孩子。
连名字都不知道，就这样消失了。他所喜欢的女孩。
虽然是连名字也不知道，但他知道自己不会忘记她。就像当年知道自己会忘记很多很多在一起很多年的同学一样。他始终知道。因为他始终是留守空城的人。
女孩还在他的身边睡着，或许沉没在自己的梦里。
他守护在她的身边，无声无息，心甘情愿。
孩子，该看见我们失去的蓝天。除非他们告诉我们说不要。