一
刘云曾经有过和梁志章结婚的打算，在梁志章“出走”的前一天，刘云都在琢磨怎么向他提出这样的要求。没想到，这个愿望被梁志章的行动给击碎了。然后就突然接到梁志章要钱的电话，刘云的心彻底地凉了。她知道梁志章不会给她带来任何希望了，可是她又不愿意让梁志章永远消失，因此她顺从地给他打了款，又高调地欢迎他回家，可是心底里，她明白，梁志章和她之间已经没有未来了。这些天，她的所有行动都是表演，因为她发现梁志章马上就要崩溃了，如果马上抛弃梁志章，她内心不忍，所以在她的满脸笑容背后，她计划着离开梁志章。
梁某人起先以为在国内的不顺很快会烟消云散，后来就感觉到不是很妙。梁志章是那种人，他不了解女人，可是欲望决定了他不能没有女人，因此他的生活是下半身指挥上半身的过程。这个过程会有一些额外的跳动，跳动的时候他又完全靠大脑指挥自己，这种时候，他明白，他是本性孤独的人，而他唯一能够享受的东西，就只有孤独。欲望这个东西，不全部是坏的，比如，它就造就了梁志章对情感的敏感。刘云对他的似热实冷表面上没有差池，可是梁志章的心底里有一个声音告诉他，他不能再对刘云指望什么了。
过去，在离婚的时候，梁志章并没有感觉到凄凉，不过，等前妻把家里的东西搬出去以后，他才开始沮丧。这和他的敏感并不矛盾，他心底知道那个女人不属于他了，可是在生理上，他不能摆脱对她的依赖。这就是偏执。
果然，几天以后，刘云突然对梁志章说，我要去北京看望父母，所以要离开一些时候。梁志章的第一感觉是想说，我和你一起去。可是没有等他开口，他首先看到的是刘云落寞的眼神，因此梁志章把这句话咽了回去。
梁某人对于女人的欲求，实际上是她们的母性，他一直以为自己是没有母爱的人，因此他把每个有勾结的女人都当作母亲，虽然因为清高，他不允许女人在自己面前有控制力，可是内心里，他奢求女人的保护。刘云给他留了10000万新加坡元作为生活费。这些钱，他明白是自己能得到的最大数目，因为他心底里有帐，这些年在新加坡，自己给他们的共同生活带来的经济利益也仅值这个数目。有个声音在他心里说，这已经不错了，刘云几乎没有算你的生活费。可是嘴上他却说，这钱太多了吧，你不是很快就回来了吗？刘云说，这次回去，一是看望父母，二是联络国内过去的同行，因此不能计算准确的行程，所以你要有心理准备。梁志章说，好，我有心理准备。
梁志章没有勇气去机场给刘云送行，刘云对他说过，有一个杂志社的总监同行，还有几个国内的大商人也是旅伴。因此刘云走的那天，梁志章装作感冒了，没有去机场。
刘云临上飞机前，接到梁志章的电话，他说，有人建议我们好好谈谈，所以你到北京以后，最好给我一个电话，然后咱俩好在网络上聊聊。刘云说，好的。
结果那天梁志章在新加坡的家里等到晚上10点，也没有看到刘云上线。他想哭，可是又哭不出来，这个时候，他才明白，孤独已经是他的一个使命。
晚上11点，梁志章还是没有办法入睡。于是他想起了母亲，他明白这么晚给她老人家打电话非常不礼貌，可是他还是拨通了母亲在港城的电话。他不知道应该说什么，简单的问候以后，他半天才说，妈，刘云回国了，我们最近不友好，不过，我相信，我和刘云会成为一辈子的好朋友。母亲愣了一下，然后就说，儿子，你要是不开心，就回家来吧，你不能养活自己，这是所有女人都不能接受的，要面对现实，这里是你的家，母亲再不喜欢你，也会给你一口饭吃，你父亲也不会赶你走的，人老了，都愿意和吃不开饭的子女在一起。
梁志章不是那么容易领情的人，他期望的是，母亲能够体谅他，坚决地站在自己一边，他希望母亲对他说，别担心，你是好男人，刘云离不开你。可是这些话，母亲是永远不会对他说的。
小时候，梁志章在高中的时候早恋了，他爱的是本班的女班长。那个时候，母亲和父亲因为这个至少批评了他一百次。当初他不明白这是为什么，现在他把这些看作是老人对人性的不尊重，甚至是老人对人性的扼杀。在他大学的时候，一样为了爱情吃苦。那时候，他看到过一个故事，就是一个男孩子早恋，却被女朋友甩了，而那个男孩子的母亲知道这个事情以后，带着儿子去找了那个负心的女生，并且当着儿子的面，给了那个女生一个耳光。用梁某人的眼光来看，故事里的这个母亲才是世界上最伟大的母亲。相比之下，他觉得自己的母亲是吝啬母爱的。
对于男人来说，恋人和母亲是很难做到平衡的。很显然的是，母亲即使再好，也不能陪伴儿子一生。可是恋人虽然有可能陪伴男人一生，却总不能给男人安全感。对于梁志章这样的不能独立的男人，想处理好伴侣和母亲之间的平衡就更加困难，母亲未必需要他的钱，可是却需要他解决孤单的问题；女人也未必需要他的钱，却需要他能顶门立户。而所有这些，梁志章几乎都不具备。
给母亲的电话并没有解决梁志章的问题，他离婚的一半原因就是因为母亲和前妻不和。如今母亲希望他回去，就是在说他没有得到伴侣呵护的权力，这对于他的自尊，是一个损害。
刘云离开以后，很少主动和梁志章联系。第一个礼拜，他还没有觉得生活有多么大的变化，可是第二个礼拜，他就几乎是在挣扎了。
比较幸运的是，梁志章会从最坏处着眼。当初刘云一走，他就预想过可能从此失去刘云，于是他告戒自己一定要控制好思维，在刘云完全离开他以后，他也要尽可能正常地活下去。这有两个办法，一个是彻底地向母亲低头，回家做一个孝子；二是离开这个别墅，在新加坡找一个能提供住房的单位工作。第一个办法是最后一步，第二个办法更接近现实，因此从刘云走的第二天，梁志章就一直试图找到这样的一个单位。
刘云和梁志章过去的女人不同的是，她比较人性。用刘云自己的话说，就是善良。刘云给梁志章留了余地，这个余地就是梁志章可以到刘云的杂志社担任杂工的工作。这个议题，几乎在刘云刚在杂志社站稳脚跟的时候，她就向梁志章提出来了。而梁志章一直不肯就范，无非是怕别人说他是吃软饭的男人。
就在上飞机回国的几分钟前，他们通电话的时候，刘云还在说，我的毅力有限，只有那些能和我长久共事的男人，才有可能和我长想厮守。
梁志章记住了这句话，于是他明白自己还有一线希望，那就是向刘云妥协，可是这个决心是很难下的，过去，他也接触过刘云的同事，虽然他们并不把他当作怪人（新加坡本来就有不少宅男），可是还是有人会用轻蔑的眼光看他。尤其是，梁志章受不了刘云那种交际高手的作态，她和杂志社的每个男人（那些男人曾多次被刘云在梁志章面前夸耀）都非常亲密，这让梁志章不得不怀疑刘云是否会和他们有染。
另外一个原因，就是梁志章对新加坡的杂志一直存有疑虑。那些杂志无论从封面和内容，都比较出位，如果在国内，这样的杂志绝对算是情色出版物，可是在新加坡，这个杂志的效益竟然是最好的。
梁志章明白自己如果想要钱，去杂志社或许是一个好选择，可是他害怕受到刺激，因为他听说，杂志社过去多次停刊整顿过，而且为了工作，杂志社的人要经常彻夜加班。这对于梁志章来说，是一个空前的困难。还在国内的时候，梁志章就因为神经衰弱咨询过心理医生，他问医生，我现在这样，适合做什么工作？医生说，只要不需要熬夜的工作，你都适合。这话给梁志章留下的记忆很深，所以他一直担心如果听从了刘云，自己会否很快崩溃下去。
梁某人也考虑过别的可能的出路，其中就包括回到那个他的熟人开办的公司继续做工程师。可是当他鼓足勇气，去找那个经理的时候，人家的态度十分冷淡，经理说，当初你过来时，我对你寄予了很大的期望，因为我们的质量系统一直需要提升，而你也可以算一个专家，可是你竟然因为害怕去一线实习而离开了，这就太让我失望了，况且我们有规定，凡是辞职离开的，一概不再录用，所以请你务必体谅我的难处。
梁志章在煎熬中度过了一个月，刘云丝毫没有返回新加坡的意思，因为即使在国内，刘云仍然可以用电脑完成杂志社的任务，并且杂志社和国内的合作也需要刘云在北京进行接洽。所以梁某人不得不动摇了。
他现在最害怕的，不是没有钱，而是没有女人。刘云过去取得成绩的时候，他很开心，不过他也在担心，他既怕刘云的杂志社出问题倒闭，又害怕刘云飞得太高而一去不回。现在当他终于明白，除了刘云，一切对他来说，都是次要的时候，他喜欢上了妥协。
但是这种妥协是不愉快的，因为他想到，如果自己在杂志社也不能得到利益，那么他同样也会失去刘云。在疑虑始终没有办法完全解决的时候，梁志章对自己说，我还是先过好今天吧，至于明天，并不是我一个人在担忧。
他给刘云打了电话，说，你能否尽快回来，我愿意到杂志社做杂工。他以为刘云会很开心，却没想到刘云说，好的，你先做好准备，我现在很忙，暂时顾不上你的事情，等我忙完了，我会考虑我们的将来。
于是，梁志章深切地体会到，自己最近的生活，只能用两个字来概括，那就是失恋。