一
萧丽对梁志章很失望，原因不是因为他没有给她消息就返回了新加坡，而是他说她有了别的男人。从表面上看，一个男人怀疑女人有了别的男人，一般是出于嫉妒，既然有嫉妒，就说明这个男人还爱着女人。可是萧丽现在已经学会从更深的层次看待这个问题，那就是，梁志章对自己没有信心，当他怀疑她有了新欢的时候，他不是在作践她，而是在作践他自己。这不但说明他没有成功，也说明他没有自信。有时候，女人是很复杂的，她们不愿意看到男人软弱，只要男人是刚强的，即使女人被他抛弃，她心中还能保存着“那个男人我拥有过”的虚荣，而当男人开始怀疑自己的魅力的时候，即使他天天在你身边，你也会觉得乏味。
现在的梁志章，让萧丽想起了自己的初恋男友，他的名字叫鹰，所以她喜欢用鹰这个字来回忆他。那是她在中专读书的时候，鹰是最帅气的男生，而她是最漂亮的女生，所以他俩很自然地走到了一起。喜欢她的男孩子很多，不过仅仅因为她出类拔萃的身高，就让许多对她衷情的男生望而却步。他们恋爱了，鹰不仅长相好，身材也很挺拔，况且父母的地位也很高。她那时候，是居住在这个西部省份的一个半保密单位里，那里的人来自全国各地，因此上可以算是一个移民小城，鹰有几个自己的好兄弟，每个人都很出色，不过萧丽和他们唯一不同的是，她的籍贯是在本省。而这个半封闭的小城，对于本省人是有偏见的，萧丽因为自身的条件好，并没有感觉到过自卑，可是后来事情的发展，才让她明白，很多偏见是足以毁坏美好的事物的。
萧丽天性活泼，因此还在中专的时候，就和鹰有了床笫之欢，她那时毫不怀疑鹰会爱她一辈子，而且鹰的几个兄弟，都已经有了******，因此萧丽不想让鹰一个人承受寂寥。鹰的兄弟中，唯一一个没有女朋友的是老二，老二在外地读大学，萧丽过去就认识老二，因为老二是很多女生暗恋的对象。和鹰恋爱以后，萧丽和老二有了很多接触的机会，老二是木讷的人，可是萧丽能从他的眼神里看出老二也喜欢自己，但是萧丽并没有接近老二的意思，因为老二在她面前只有自卑。
他们兄弟带着各自的女朋友在一起玩得很疯，不过互相之间也经常帮忙，包括和女友闹矛盾这样的事情，兄弟们之间也会互相出主意。萧丽从来没有让鹰的兄弟们为难过，因为她和鹰是这些人中间最让人羡慕的一对，萧丽喜欢被别人嫉妒的感觉，因此，在鹰的兄弟们面前，她始终给鹰留足了面子。
萧丽和鹰的感情问题出现在鹰的家庭里面。首先，鹰的父亲不喜欢萧丽，这个老干部觉得萧丽太过张扬，其实更主要的是，老人不喜欢萧丽的本省的籍贯。开始的时候，萧丽并没有把这些困难放在眼里，因为她对自己的魅力有充足的信心。而鹰在她的影响下，也一度对自己的父亲产生了抵抗的态度。可是干涉萧丽和鹰的感情的，不仅有鹰的父亲，还有鹰的姐姐，这位姐姐嫁给了这个小城的官员，或许是由于自己的地位提高，总爱管鹰的闲事。
萧丽的问题在于她不肯向鹰的家庭妥协，所以鹰的家人越是不待见她，她反而和鹰走得更近，有时候，他们居然会住在萧丽家（萧丽的父母那时在外地），于是鹰和家人的关系越来越不好。
他们的和谐终于在临近毕业的时候被打破了，鹰的家庭是从北京迁过来的，而这次毕业分配，有少数学生有去北京工作的机会，原因是这个单位和北京某个单位是在同一个大系统里面。鹰的家人当然希望他能够去北京，而萧丽却没有任何可能被分配到北京。于是萧丽就只好劝说鹰留在本地。矛盾就这样激化了。
首先，鹰的父亲开始和鹰整夜长谈，鹰在听了父亲的谈话以后，突然开始理解父亲，瞬间就把对萧丽的热情冷淡下来。几乎在同一时刻，萧丽在去公共澡堂洗澡的时候，竟然狭路相逢地碰到了鹰的姐姐，萧丽本打算避开她，没想到，姐姐竟然指着萧丽的裸体破口大骂起来，因为鹰的姐姐说得都是脏话，萧丽羞耻得难以还口，最后哭泣着离开了澡堂。
萧丽指望鹰能够站在自己这一边，可是鹰已经开始尽量减少和她见面的机会。就在鹰还处于矛盾中的时候，萧丽突然开始受到两个学弟的纠缠。这两个学弟都垂青于萧丽的美貌，只是苦于没有机会，才没有公开追求萧丽，现在看到萧丽和鹰有了矛盾，于是一起跳了出来。萧丽这个时候已经有些糊涂了，本来她应该对两个学弟严词拒绝，可是她竟然错误地以为，如果这时候，有人追求自己，或许能加重自己在鹰心中的分量，于是她对两个学弟一直采取暧昧的态度。
结果没有向萧丽期望的那样好转，而是很快发生了恶性事件。这两个学弟本来都是小混混，为了追求萧丽，曾经发誓要教训鹰。可是还没等到鹰给他们留下报复的机会，两个学弟之间先互相吃起醋来。
在某个傍晚，学弟中的一个拿着火药枪，逼迫另外一个学弟离开萧丽。对方也很愣，结果两人就撕打起来。于是火药枪走火，击中其中一个的闹门，被击中的当场毙命。
萧丽知道这个事情以后吓坏了，她找鹰给自己出主意，却不料鹰根本不愿意见她。于是，萧丽去死了人的那家赔罪，结果人家要求她给死人批麻戴孝。这个事情在小城引起了轰动，萧丽的坏名声一下传开了。几乎在同时，鹰已经离开小城去了北京。而萧丽只能到本地的一个小单位做工人。
一年以后，萧丽的父母发现让萧丽留在小城已经没有什么好处，风言风语不仅让萧丽自己抬不起头来，连萧丽的父母都没有脸面见人。于是在征得萧丽的同意以后，父母把萧丽送到了省城舅舅家。
刚到舅舅家的时候，萧丽还对新环境充满了希望，可是很快地，她就发现寄人篱下的日子难以维持。这个时候，萧丽在省城见到了老二，老二告诉她，鹰已经在北京结婚，娶的也是他们的同学，虽然长得难看，不过那个同学对鹰百依百顺。
萧丽这时候早已经对鹰没有指望，她幻想的是，或许老二能够接纳自己，她明白老二一直垂青于她的美丽，却没有想到，老二只是简单地告诉了她鹰的消息以后，就不愿意再和她多说话，看老二的态度，大有避萧丽如避瘟疫的架势，因此，萧丽的感觉是，她被社会抛弃了，抛弃她的，不仅是鹰，还有老二，还有这个被男人统治的社会。
那以后不久，萧丽就当了舞女，没有人逼迫她，可是却好象所有的人都在逼迫她，他们似乎在一起对着她的耳朵大喊，你只配当舞女。
如今六年过去了，萧丽已经不再是舞女，而成为了一个编辑。她当舞女，是为了报复男人。却没想到，梁志章这个男人又给了他一线希望，她顺着这个希望往前走，最后发现，梁志章也不能拯救他，因为他总是在关键的时候，成为逃兵。
曾经，萧丽拥有令人艳羡的姿色，有着美好的前程，可是这些东西，在瞬间就被打碎了，她感觉不到自己的存在，当那些男人在她的身上发泄的时候，她对自己说，这并不是我自己，所以随他们怎么样吧。
如今，她从文字中寻找安慰，文字让她感觉到自己的存在，而这种存在，比她在少女时期和鹰做爱的时候体验到的存在更充实。奇妙的是，她现在居然总会有活在童年的感觉，这种感觉纯净美好，让人无限陶醉。所以，当梁志章责问她有没有别的男人的时候，她虽然失落却并不会绝望，因为她现在已经能够看清，当女人被遗弃，有时候是因为男人不够资格拥有她们。
她一度以为，梁志章已经发了大财，虽然她目前并不缺钱，但是她仍希望，梁志章能够在事业上给她以支持。等真的见到梁志章，她才发现，他不是来帮助她的，而是需要她的帮助，这让她有一种感觉，那就是梁志章和鹰很像，或者是和老二很像。尤其是当梁志章怀疑她有别的男人的时候，这种感觉就更加强烈。
梁志章羞辱了她，男人在说这样的话的时候，没有想到女人会恶心，这里面有两种潜台词，一种是，你对不起我；一种是，你没有男人就活不下去。对于第一种，是出于男人自己的自卑；对于第二种，是由于男人的自大。男人就是那种自卑和自大同时存在的矛盾体，因为这种矛盾，他们很难真正了解女人，因为他们连自己也看不清。相对来说，处于弱势的女人有些不同，为了生存，她们需要从男人那里找到经验和教训，因此，她们对男人的观察是细致入微的，因此对于男人的了解相对男人对女人的了解是要多的，这个结论适合一切的强弱相对的群体。
萧丽并不是自私的，她也考虑到梁志章是否遭遇了困难，不过现在他的语气不是在寻求帮助，而是在责问，这就让萧丽有些反感。萧丽从一个作者的作品里看到过这样的话，当拥抱的时候，一定不要失去重心。她觉得这是名言，男人和女人，谁都不能为对方负完全的责任，能为生活负责的，只有他们自己。