那一年我九岁，院子里的秋千被哥哥弄坏了，我追着他满院子讨债，最后他跑出了院子，我只好坐在秋千旁边等银杏长出来，阿玛说银杏出来他就回来，那时候会给我造个更高的秋千架。
五月的太阳真是厉害，晒得我昏昏欲睡的，要不是隐隐有箫声传来那个午后我就只当平常般过了。我好奇心重，难得听见隔壁院子里有这么好听的箫声，便学着哥哥的法子悄悄爬上了墙头。
那是个瞧起来与哥哥差不多年纪的男孩，可他有着比哥哥白皙俊朗的脸，脸上还挂着我看不懂的忧愁，他有着比哥哥修长的手指在玉箫上起起伏伏，我猜他是额娘与我讲得那种吃着王母娘娘蟠桃长大的仙人儿。
忘了自己还没站稳，呆呆地看着他却让自己深深掉了下去。
在草地上小滚了几圈，吃疼地抱着自己的膝盖，隐隐觉得脑袋顶上的天空暗了，一双手拂过的我脑袋又回去了，我站起来抬头望着，他朝我笑着手里转动着一片绿绿的叶子。
我仿佛看见地上所有的落花都飞回了树上，看到他的身边围绕了许多小小雀儿，他开口与我说着什么，我只木然点点头，才反应他问的是“小鬼头，你是天上掉下来的？”
来不及羞红脸，哥哥在到处找我了，我慌着不知道怎么办，他蹲在我面前让我踩着他再掉回去。
若我知道这一踩将花去我一生的年华去仰视，我或许会选择面对恐怖的王夫人从正面出去，即使不那样做我也绝不会踩得那么小心翼翼。
那年夏天我经常睡不着，会偷偷爬上楼顶看星星或者看他。他会吹很多曲子，可每一首都那么悲伤，我想他也和我一样害怕王夫人的，王夫人有双会吃人的眼睛。
“小鬼头，你叫什么名字？”原来他都知道我在屋顶偷偷看他，他后来也会偷偷爬上来，我告诉他我叫秀儿，我听额娘提到他的名字是王徐年，却当做什么都不知道问他姓名，他说他叫玉，那我便喊他玉哥哥。
哥哥说玉哥哥的功夫厉害，哥哥还说玉哥哥的功课比他好，可额娘听到玉哥哥的名字只会叹气摇头，说他算是个苦命的孩子。
我等到了银杏长出来了，阿玛还是没有回来，玉哥哥与哥哥帮我支起了高高的秋千架。我荡着秋千看着他们读书斗武，总觉得玉哥哥读书的声音比哥哥的好听，总暗暗希望哥哥比武输了，我问额娘这是为什么。
额娘只是抱着我笑，说看来以后她的宝贝女儿要嫁给王家做媳妇了，我摇头说王夫人的眼睛会吃人，额娘只说那时候我的玉哥哥会挡着王夫人的眼睛的，原来我是要给玉哥哥做媳妇的。
阿玛回来了，可是王老爷突然病逝了，玉哥哥被王夫人送走了，那时候我还在阿玛怀里吃着甜甜的果果，还偷偷藏了几个留给玉哥哥吃，只是那些果果都腐烂化作了空气也没等到他回来。
十四岁那年我与采荷陪着徳嫔娘娘参加皇上的狩猎，趁着徳嫔娘娘小憩我偷偷去找人给哥哥送信，上次收到哥哥的信已经是三个月之前了，信里说他成亲了，嫁给他的女子不嫌弃他的待罪之身，我深深为他高兴，悄悄为他们绣了一对鸳鸯枕套。
采荷来找我，说德嫔娘娘想喝我泡的茶，她怀孕后口味一直很挑剔，可是替哥哥来那信的人却等不了，采荷说替我去送信，我匆匆回去了营帐。
景仁宫有个小院子，里面有棵很大很大的桃花树，我常常在失眠的夜晚去那树底下小坐一会，采荷也知道我的这个毛病，常常回来陪着我一起静静坐一会，或者听我说些那么与别人说不了的往事。
“瑾，你是不是又在想你的萧哥哥了？”
瑾，这是我用了两年才习惯的名字，阿玛获罪之后我便被偷偷改了名字寄养到他的世交家中，哥哥被发配到了很远的地方，我的一切突然变成了什么都不可提，于是我的玉哥哥也被我改成了萧哥哥。
“瑾，我或许也遇到了一个像你的萧哥哥一样的人。”采荷大大咧咧的性格难得如此娇羞，我真心替她开心，从入宫以来她便是我身边唯一的朋友，一个灿然如骄阳的女孩，像极了两年的我。若她能与她的萧哥哥成了一对那我也会开心，就像我再遇到了我的玉哥哥。
采荷喜欢上的是帮我给哥哥带信的侍卫，从那以后都是她帮我去取信送信，没事的时候也借着帮我催信常常溜出去，做事的时候也频频出错，我小心地看着她不让旁人看出她的异常，宫女与侍卫的爱情是不被允许的。
那一日采荷终于还是闯祸了，打坏了皇上赐的物件，被罚跪在庭院，她偷偷说约了她的萧哥哥见面，让我帮着跑腿一趟，害怕他白等一个晚上。
月光中我远远望去却停住了步子，地点没有错时间没有错，可是门边那个身影不是从前帮我送信的牛大哥，我扭手扭脚靠近，他回头望向我的时候，我以为自己有一次做了不该做的梦。
他长大了许多，月光中他那放大了一倍的五官比记忆中深刻了，我还是直到他的肩膀，唯一不同的是，他不再为我笑得飘渺了。
“玉哥哥。”我忍不住还是喊出了声，发现自己犯错了赶紧捂住了口。
“你是采荷的朋友瑾？与她一样喊我玉大哥就可以！”他依旧没有朝我笑，甚至脸色还有些僵硬，“采荷怎么没来？”
那样的神情从前我也见过，那时候他害怕哥哥把我推得太高从秋千上掉下来也是这样的担忧，可是如今，这表情是为了采荷，我只能随着采荷喊她玉大哥。
“玉大哥，采荷今晚临时被徳嫔娘娘留下来值班了，不能来了我来通知你一声，怕你等久了。”
“谢谢。”他的道谢那么生硬，从身后拿出一封信，“这是她的信。”
这是我的信，就像他也是我的一样，这样的话我只能在心里默默的喊。他走得那么匆匆一步也没有为我流连，我又如何开口去留他一次？
那晚我忘记自己是在怎么恍恍惚惚地回到屋子里的，我取出了抽屉里得那厚厚的信纸，那里面写满了故事，要告诉我的玉哥哥的故事。我狠狠地把他们拽在手心里，若是没有先看哥哥的信，我或许会忍不住去告诉玉哥哥，我是秀儿，那年银杏树下荡着秋千的秀儿。
哥哥的信封里有一张我与玉哥哥的婚书，写这封信的人却不是哥哥，娟秀的字体出自嫂嫂之手，嫂嫂说哥哥被城里的恶霸给害死了，临死之前最放心不下我，让她将这婚书交给我，日后就有个照顾我的人了，嫂嫂说她不就也会随着哥哥去了，怕他黄泉路上太过寂寞。
那一夜，我哭着疯闯了徳嫔的寝室，被人押走关了起来，我哭到了天亮又天黑，景仁宫里的人都以为我疯了。
采荷来看我，心疼地拥我在她怀里，问我怎么这么傻，徳嫔让我去浣衣局她来送我，我出门似乎也看不到阳光了，像个游魂般游走在宫墙之间。
路过哪里时他远远站立，他耀眼地刺伤了我的眼睛，看着采荷跑向他我朝他笑了，或许是看到哥哥就站在他身后了。
我走向他，轻轻开口问他也问自己，“若我说我是秀儿，你肯信？”
我看到了他的震惊看到了他的厌恶，我轻笑着转身离开了，连哥哥都不等我了还有谁记得我其实是秀儿，再回首他与采荷聊得开怀我似乎更庆幸，他已经认不出我了。
那年的清明，我将那纸婚书连同冥纸一起烧给了哥哥。他偶尔会陪着采荷来看我，我只会笑着与他连头招呼。
他后来曾问过我我是不是家住洛阳城外，我与他说我自有长在京城，父母去年过世，兄嫂只留下孤儿玉雨一个，至于洛阳城，或许前世去过，或许前世在那里买过一张纸写过一首诀别词。
他与我笑笑，他说我不是，我问他不是什么，他说我不是那曾经照进过他生命的那道光。
我笑着说他也是个痴傻的人，转身而立，那久违的泪，已满面。