第三十六章一曲人文主义者的悲壮颂歌:《哈姆莱特》
在西方,一般人家都少不了两本书,一本是《圣经》,一本是《莎士比亚全集》,而《哈姆
莱特》则是全集中最优秀的一部。书中许多语言已成为构成英语整体的必不可少的部分。在
全世界,莎士比亚《哈姆莱特》的地位和影响也是名列前茅的。哈剧在世界各国舞台上牢牢
占据着领先的地位。
在许多国家,《哈姆莱特》所受到的推崇甚至超过他们本国的任何一部作品。后世的大作家
,除极少数以外,都对他赞不绝口。海涅把《哈姆莱特》比作照耀英国国土的“精神上的太
”。法国作家雨果说《哈姆莱特》的创作博大得达到人和神的两极,他的作品表现了高深的
哲理,能供给人以“高贵的养汁”,而《哈姆莱特》这部作品的光辉更是永远照耀着人们的
心灵。
《哈姆莱特》是外国名著中最早被介绍到中国来的。我国最早翻译莎翁作品是在20世纪初
,以1904年林纾和魏易译的《吟边燕语》影响较大。
文艺复兴时期悲剧经典诞生
威廉·莎士比亚(1564~1616)出生于不列颠岛中部艾汶河畔的斯特拉福镇。莎士比亚生活在
文艺复兴时代,1000年温长岁月中建立起来的封建制度和封建文化,正在被摧毁,所有生活
领域都在发生变化。大约从1587年起,戏剧开始革新。一批“大学才子”把戏剧提到了一个
新高度。1585年左右莎士比亚到伦敦,赶上戏剧革新。在那个要求产生巨人而又的确产生了
巨人的文艺复兴时期,卓异的性格、戏剧性的生活,使莎士比亚找到了丰富的创作源泉。他
在当杂役、跑龙套、偶尔演演主角的同时,坚持自学,并改编和创作剧本。他的戏剧创作是
深深植根于英国都铎王朝和伊丽莎白时期的现实生活中的。
莎士比亚一生中,登台演出不少于15年。在1590年至1612年这20多年内,他写了一部十四行
诗集,两部长诗和37个剧本。
大约1613年,莎士比亚回到故乡。1616年逝世。
悲剧《哈姆莱特》取材于12世纪末丹麦历史学家萨克索·格拉马提卡所著的《丹麦史》。《
哈姆莱特》是莎士比亚最有代表性的一部悲剧,创作于1601年。当时正值英国资产阶级革
命前夜,伊丽莎白女王统治的末年,农村圈地运动仍在进行,城市平民生活愈趋艰难,资产
阶级、新贵族同王室之间的联盟渐趋瓦解,英国社会的各种矛盾尖锐起来。《哈姆莱特》就
是在这样的历史时代背景下产生的。
丹麦王子复仇人文主义悲歌
在莎士比亚笔下《哈姆莱特》的剧情内容是:丹麦王子哈姆莱特在德国威登堡大学读书,接
受教育,因父王突然死去,他回到丹麦。新王是他的叔父克劳狄斯,不久,母后同新王结了
婚。老王的鬼魂告诉哈姆莱特,他是被克劳狄斯毒死的,哈姆莱特决定复仇,这不仅是他个
人的问题,而且是整个社会、国家的问题。为了掩护自己,他开始装病卖傻。克劳狄斯怀疑
他已知悉内情,利用他的两个老同学和他的情人去试探他。哈姆莱特则通过改编一出谋杀兄
长的戏剧《贡札古之死》在宫中演出,试探叔父,克劳狄斯仓皇退席。宫内大臣波洛涅斯即
哈姆莱特的情人奥菲利娅的父亲向新王献计,去帷幕后偷听母后同王子的谈话,哈姆莱
特以为是新王,一剑将他刺死。克劳狄斯派哈姆莱特和他的两个同学去英国索讨贡赋,想请
英王
杀死哈姆莱特。哈姆莱特发现阴谋,调换密信,脱险回来。回来后才知道奥菲利娅因为父亲
被情人杀死、情人又远走他国而发疯,落水而死。克劳狄斯挑拨波洛涅斯之子雷欧提斯同哈
姆莱特比剑,并置下毒剑、毒酒两道杀机,结果,哈姆莱特、雷欧提斯都中了毒剑,王后饮
了毒酒,克劳迪斯亦被刺死。临死前,哈姆莱特嘱托他的好友霍拉旭传播他的心愿。
剖析哈姆莱特的一生,他对“人”抱有美好的看法,对友谊、对爱情、对政权、对国家
都有一整套人文主义的观点,然而他的理想遭到残酷现实的嘲讽。
这是人文
主义者的悲剧。哈姆莱特的死,赢得了对专制统治的道义上的胜利,留给观众的是人文主义
者奋斗的一曲悲壮的歌。
莎士比亚把自己思想、经历,把所有人文主义者一般的思想、经历,都倾泻到哈姆莱特身上
,使之成为时代的先进的艺术典范。
《哈姆莱特》中,哈姆莱特同叔父克劳迪斯的戏剧冲突,一开头就形成了总的戏剧悬念,牢
牢抓住了观众,使观众一直在期待中得到艺术享受,直到剧终才怀着悲壮、崇高的美感离开
剧场。
可以肯定的说,如果没有哈姆莱特的延宕,就没有《哈姆莱特》。哈姆莱特的延宕中尽管出
现过心灰意冷的短暂时刻,但他并未由此就放弃对一切罪恶的斗争。他在忧郁中逐步深入地
认识了生活,在延宕过程里真正地把握了社会现状。反过来说,正是认识了生活才给他带来
具有时代特征的忧郁,正是把握住了敌我力量悬殊的现状才给他带来行动上的延宕。我们不
能从忧郁、延宕去论证哈姆莱特思想蜕化,恰恰相反,这是丹麦王子由愿望到实践、由不认
识社会到认识社会矛盾的思想上的一次巨大飞跃。他在忧郁、延宕的阶段,也不是完全没有
行动,只是这种行动还没有达到目标。当他发现克劳迪斯已竖起警觉的双耳,有意刺探他的
真实想法时,他及时地、明智地用装疯掩盖起真情、迷惑对方,并借以保留性命,研究对策
。他剑穿帷幕,本想结果克劳迪斯,却误杀了波洛涅斯。他识破了达劳迪斯派他去英国学习
的阴谋,更改密信,让那两个背叛友谊、自愿充当国王走狗的旧友去送死。等到他看到挪威
两万名战士视死如归时,他行动的决心就更加坚定了。
哈姆莱特迟迟未能杀掉克劳迪斯,这在客观上给克劳迪斯提供了继续作恶的时间和机会。他
的延宕付出了太高昂的代价,终于落进敌人的圈套不幸牺牲。他虽杀了奸王,但重整乾坤的
愿望没有实现。
对哈姆莱特的悲剧我们可以作多方面的分析,但主要的是他脱离了人民群众。群众是爱戴他
的,拥护他的。克劳迪斯最害怕的正是这一点,而不是他个人的力量。但是哈姆莱特像吉诃
德一样,想单枪匹马打天下,还不懂得依靠群众去争取胜利。这一般地反映了人文主义者的
唯心主义英雄史观。因此,哈姆莱特的悲剧,也是人文主义者的悲剧。另外,从历史条件看
,新兴资产阶级推翻封建统治的时机此时尚未成熟,所以哈姆莱特的悲剧,也是历史的必然
要求和这个要求事实上无法实现的悲剧。
克劳迪斯是本剧主要冲突中的敌对面,是莎士比亚笔下恶的代表。他“败坏伦常、嗜杀贪淫
”,阴险狡诈,善于玩弄两面派手法。他对哈姆莱特表面上慈父般地关怀,但内心却掩藏着
狠毒的杀机。派哈姆莱特去英国留学,是为了借英王之手除掉心中的祸患;挑动雷欧提斯与
哈姆莱特比剑,剑上涂毒,也是为借他人之手杀死哈姆莱特,他机关算尽,却万万没有料到
自己也中了毒剑,结局自然可以定论。
前无古人戏剧绝唱
莎士比亚,是欧洲文艺复兴时期最有影响的作家,马克思把他同古希腊的埃斯库罗斯称为世
界上两个最伟大的戏剧天才。
莎士比亚的悲剧,不是悲哀的戏剧,而是悲壮的戏剧。按照莎士比亚的看法,一切矛盾都是
由善恶冲突引起的,善恶冲突坏了有秩序的社会而引起死亡,恶人受到惩罚,善人也要在这
个冲突中作出牺牲,但道德上的胜利始终属于高尚的主人公们。《哈姆莱特》自然不能例外
。
悲剧成分和喜剧成分的配合是莎士比亚剧本的特色。他的成熟的喜剧,都有悲剧成分;他的
悲剧,都有喜剧成分。悲剧《哈姆莱特》中,波洛涅斯自私自利处世哲学的自我暴露和他的
废话,哈姆莱特装疯和他某些巧妙的双关语,也是喜剧成分的表现。不止于此,莎士比亚还
把伟大与渺小、幻想与现实、过去与现在掺杂在剧中,形成结构上的广阔性。
《哈姆莱特》,是文艺复兴的巨人——莎士比亚戏剧创作的最高成就,是莎学研究中的
最大
课题。由于其悲剧的深刻性,哈姆莱特性格的复杂性,对人类生活的高度概括性,以及悲剧
艺术和语言艺术的丰富性和完美性,400年来,它一直震撼着各国读者的心灵。一代又一代
的学者研究它,甚至为它耗尽毕生的精力;一代又一代的诗人、作家崇拜它,将它视为艺术
创作的典范和依据。光是有关评论研究《哈姆莱特》的文章和专著的目录索引就有20000条
之多。别林斯基公正地称《哈姆莱特》是戏剧诗人之王的灿烂王冠上面的“一颗最光辉的金
刚钻”。据联合国教科文组织的统计,《哈姆莱特》是当今世界上最受欢迎的戏剧,它的剧
本仅在1979~1985年间,就出版了92版次。