第七十五章 自铸伟词，元人第一
——王国维如此评价关汉卿(1220-1300)
关汉卿曾写有《南吕一枝花》赠给女演员珠帘秀，在此他曾毫无惭色的自称：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。”在结尾一段，他更狂傲倔强地表示：“我是个蒸不烂煮不熟捶不破炒不爆响当当的一粒铜豌豆”。
近代王国维的《宋元戏曲史》中说：“元代曲家，自明以来，称关、马、郑、白，然以其年代及造诣论之，宁称关、白、马、郑为妥也。关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”贾仲明《录鬼簿》吊词称他为“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”，可见他在元代剧坛上的地位。
1958年，在中外展开了关汉卿创作700周年纪念活动。同年6月28日晚，国内至少100种不同的戏剧形式，1500个职业剧团，同时上演关汉卿的剧本。他的剧作被译为英文、法文、德文、日文等，在世界各地广泛传播。
以关汉卿的才能若生活在重科举的朝代，考取一个功名是不成问题的。不过，他又生活在仕进之路长期堵塞的元代，科举废止、士子地位的下降，他处于一种进则无门、退则不甘的难堪境地。而关汉卿并不是死读书的那种人。他却为人机智幽默，风流倜傥，博学多才，富有正义感和同情心，他的著名套数〔南吕? 一枝花〕《不伏老》可视为“浪子”的一篇宣言：
我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴踘，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。
由于不满于黑暗社会的压抑与摧残，关汉卿长期“混迹”在勾栏妓院。在玩世不恭的背面，隐藏着冷峻悲凉的内心世界和热烈乐观的战斗精神。就创作的态度而言，他既贴近下层社会，敢于为人民大声疾呼，却以不失厚人伦、正风俗的儒学旨趣。
关汉卿在困境中较能够调适自己的心态。他生性开朗通达，放下士子的清高，转而以开阔的胸襟，“偶娼优而不辞”。他是一位勇于以杂剧创作来干预生活积极入世的作家，又是一位倜傥不羁的浪子，还往往流露出在现实中碰壁之后解脱自嘲、狂逸自雄的心态。惟其如此，关汉卿才成为文学史上一位说不尽的人物。
关汉卿写作勤奋，一生共著杂剧67部，今存18部，其中“旦本”戏占12个。他是一位勇于以杂剧创作来干预生活积极入世的作家，他的剧作深刻地再现了社会现实，充满着浓郁的时代气息。揭露了皇亲国戚、豪门权要凶横残暴，“动不动挑人眼，剔人骨，剥人皮”的血淋淋现实，
在关汉卿的笔下，写得最为出色的是一些普通妇女形象，窦娥、妓女赵盼儿、杜蕊娘、少女王瑞兰、寡妇谭记儿、婢女燕燕等，各具性格特色。关汉卿刻画了她们正直、善良、聪明、机智的性格，他那贴切现实、充满血肉之感的笔触，诉说着社会民众的困苦与无奈。最脍炙人口的作品是《窦娥冤》：
民女窦娥遭奸人陷害，诬告到官府，昏聩的官吏将窦娥屈打成招，并被处死。窦娥在行刑之际，她愤怒地呼喊出：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”关汉卿通过窦娥的责天问地，表达了他不屈从于现实命运的浩然正气。关汉卿在《窦娥冤》中对整个社会的否定与诘难，具有无可辩驳的深刻性。
关汉卿一生经历过各种考验，却从不肯服输。他说子弟们都是初生的兔羔子，而自己已是一个久经沙场的老兵了，“经笼罩，受索网，苍翎毛”，但他“不曾落人后”，“怎肯虚度了春秋”！关汉卿是一个胜利者，他那坚忍不拔、自强不息的精神是他成就伟大事业的根源，他对艺术的那种喜爱远远超过了他的生命。
关汉卿是一位熟悉剧场、演员与观众的戏剧家，是梨园中的行家里手；他有 “躬践排场，面傅粉墨”的实际演出经验。因此，他的杂剧创作是名副其实的“场上之曲”。人们常把关汉卿和英国的莎士比亚相比，但莎士比亚相比，关汉卿的戏剧由于更深入生活，因此具有更强的生命力。关汉卿剧作大多悲天悯人。若干年后，当我们重读关汉卿的作品，依然能感受到他作为“曲圣”的独特魅力。
【名家巡礼】
贾仲明：(约1343—1422)，亦作贾仲名，自号云水散人。淄川(今属山东淄博市)人，后徙居兰陵(今山东苍山县兰陵镇)。元末明初杂剧作家。他聪敏好学,博览群书，善吟咏，尤工于词曲、隐语。