第十二章 困
黑夜中，小保姆华里卡，一个十三岁的小姑娘，正摇着一个摇篮，摇篮躺着一个小娃娃。华里卡哼着歌，声音低得只有她自己才能听见：
“睡吧，亲爱的宝贝。
我来给你唱支歌，
你要甜蜜地睡……”
神像前面燃着一盏长明灯；房间里扯着一根绳子，上面挂着尿布和黑色的大裤子。尿布和裤子在灯光中的影子，落在火炉上、摇篮上以及华里卡身上。屋里空气不流畅，非常闷。空气中有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃早已把声音都哭哑了，也哭累了。可是他仍旧不停地哭。没有人知道他会哭到何时，可是华里卡已经困得睁不开眼了。脑袋也垂了下来。
“睡吧，快快睡吧，”她轻声哼道，“我给你煮碗粥……”
隔着房门，在相邻的房间里，传来了老板和帮工阿发纳西一高一低、抑扬顿挫的鼾声……摇篮还在响个不停，华里卡哼着那一支催眠曲在这样的夜晚显得有些凄凉，但如果躺在床上，听着这样的歌进入梦乡肯定是很舒服的。然而现在这支曲子对摇篮里的娃娃并未发生作用，他仍在不停地哭，但曲子却催着华里卡自己入睡。但她无论如何是不能睡的，如果她睡着了(求上帝别让她睡着才好)，主人们便会打她。似乎在夜里，她是夜间惟一不能睡的人。
昏黄的灯光照着华里卡发呆的、半睁半闭的眼睛，朦胧的幻影在她那半醒半睡的脑子里晃来晃去，她仿佛看见了天空中的乌云在相互追逐，后来起风了，吹散了那些云，华里卡看见了一条宽阔的走在路上大路，沿着大路货车不断地来回穿梭，很多人背着沉重的行囊上艰难地走在路上，隔着冷雾，可以看见一大片树林。突然间那些背着行囊、带着影子的人倒进了烂泥地里。“你们为什么这样?”华里卡问。“睡觉，睡觉!”他们回答。他们睡得特别香，乌鸦和喜鹊在电线上啼叫，像娃娃啼哭一样，似乎极力要叫醒他们。
“睡觉吧，我的小宝贝，我给你唱个歌……”华里卡有气无力地哼着。
她那被病魔缠身的老父亲叶菲木?司节潘诺夫在地板上打滚。但她看不见，只听见他响彻整个茅草屋的那痛苦的叫喊声。她问他怎么了，他说他的“疝气病又发作了”，他痛苦得只有吸气的份儿，浑身颤抖，牙齿也在打颤，就如连续击鼓一样：
“卜——卜——卜——卜……”
她的母亲佩拉盖雅已经跑到主人的花园里去报告叶菲木快要死了。她已经出门很长时间了，至今还没有回来。华里卡躺在炉台上，听她父亲发出的“卜——卜——卜”的声音。不久她听见有人坐着车到茅草屋来。这个人是城里的年轻医师，恰巧在主人家做客，主人便打发他过来看看情况怎样。医师走进黑暗的屋子里，他一进门就咳嗽了几声，由于黑暗他把门碰得咚咚地响。
“点一盏灯。”他说。
“卜——卜——卜。”叶菲木回答。
佩拉盖雅跑到炉台边，去找火柴。医师从自己口袋里摸出了火柴，划亮一根。
“马上就来，老爷，马上就来。”佩拉盖雅说。她跑出茅屋很快便拿着一小截蜡烛回来了。蜡烛点燃了。
“喂，你怎么了，哪儿不舒服?”医师向他弯下腰去，说，“你这样有多长时间了?”
“什么?我要死了，老爷，我的大限到了?……我不能再活下去了，您没见我已经病入膏盲了吗?”叶菲木有气无力地回答。
“不要瞎想，我们会给你治好的!”
“您怎么说都行老爷，您能来我已经非常感激了，不过我知道……如果死神已经降临，谁也无法赶走他们!”
医师在叶菲木身上摸了大约十五分钟，随后他站起来，说：
“很抱歉，我也无能为力……你必须住院，必须在医院里动手术。马上就得去……你是非去不可的，否则就晚了。倘若医院的人都睡了，也没有关系，我给你写封信就行了。”
“好心的老爷，他坐什么车去呢?”佩拉盖雅说，“我们连马都没有。”
“不用担心，你跟我去主人那里借一匹，我去替你说情，他会同意借你的。”
医师一走，蜡烛也灭了。屋子里又只剩“卜——卜——卜”的声音……半个小时之后，有人赶着马车来到茅屋门前。这是主人派来的一辆马车，就这样，叶菲木被送到医院里去了。
第二天清晨，佩拉盖雅起床之后就赶到医院去看一看叶菲木治得怎么样了。不知什么时候，娃娃停止了哭泣，华里卡听见有人在用她的声音唱道：
“睡吧，小宝贝，好好睡，让我给你唱支歌……”
佩拉盖雅从医院回来了，在胸前画了一个十字，悲伤地说：
“昨夜他们给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给了上帝。……他们说他治晚了……如果早点儿送到医院，他还会有救的!”
华里卡跑进树林里，在那里放声痛哭。这时，忽然有人重重地打她的后脑勺，她的额头撞在一棵桦树上。她抬起头，看见那个皮匠，自己的老板，一脸凶相地站在她面前：“你在干什么，孩子在哭，你却睡大觉，你不想活了吗?”
他使劲揪她的耳朵，她痛得厉害却不敢哭，只好拼命忍着泪水。她继续摇那摇篮，哼她的歌。不久又睡着了。她看见母亲佩拉盖雅走在在她身旁，催她快走，不要躺下睡觉，她们正要去城里找份活儿做。
“看在基督的份上，赏我们几个钱吧!”母亲见着穿着体面的人就哀求，“发发慈悲吧，好心的老爷!”
“把娃娃抱过来!”一个熟悉的声音在响，“把娃娃抱过来!”那声音又重复了一遍，明显凶狠起来，“你又睡着啦，你这个下贱的东西!你不想活了!”
华里卡猛地跳起来，往周围看一眼，她清醒过来，明白发生了什么事，原来这儿只有老板娘愤怒地站在那里，她是来给孩子喂奶的。那个胖老板娘给孩子喂奶，华里卡只能一动不动地站在旁边，等她喂完奶。——天又快亮了!
“把娃娃接过去!”老板娘对华里卡说，“孩子在哭，大概是中了邪了。”
华里卡接过孩子，把他放回摇篮里，又开始摇那摇篮，同时哼着那首催眠曲。现在没有人钻进她的脑子里，可是她还是困，困极了!华里卡把脑袋放在摇篮边上，摇动自己的全身，想以此来驱散睡意，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“华里卡，把炉子生上火!”老板又在门外吩咐她。
看来，新的一天又开始了。华里卡离开了摇篮，跑到草棚里去拿柴火。她心想，她一跑起来，想睡觉的困乏便会消失了。她把柴抱回来，生好炉子，她麻木的脸也逐渐舒展开来，思维也开始活跃起来。
“华里卡，烧茶炊!”老板娘喊。
华里卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎柴点燃，放进茶炊，她又听到又一个命令：
“华里卡，给我擦干净雨鞋!”
于是她就坐在地上，擦老板的又大又深的雨鞋，华里卡多想钻进去睡一觉，……这样想着，忽然觉得鞋口胀大了，凸起来，整个房间都填满了。刷子掉到了地上，华里卡马上晃了晃身子，竭尽全力睁大眼睛。
“华里卡，把外面台阶用水冲洗干净!”
华里卡提水洗台阶，然后收拾每间房子，再然后又把另一个炉子里的火生着，跑到商店里，她有干不完的事，连一分钟休息的时间都没有。
累一点儿他还是能够忍受的，可是站在厨房桌子旁边，一动不动地削土豆皮却是难以忍受的。她的头靠到桌边，土豆一个个在眼前跳动，刀子从她手里掉下来，发出“叮”一声响，老板娘走到她身边，挽起衣袖，气冲冲地朝她大声说话，华里卡的耳朵嗡嗡作响。服侍开饭，洗所有人的衣服，缝缝补补等等，好些时候，她恨不能扑到地板上，不管三七二十一，睡一个昏天黑地!
白天过去了，天渐渐黑了，华里卡按一按那麻木的太阳穴，微微笑着，她也不明白自己为什么笑。她多少次幻想着好好睡一觉，今晚又不能如愿，待会儿，客人们到老板家里来了。
“华里卡，烧茶炊!”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧五回才能满足客人们喝茶。烧完茶炊之后，华里卡呆站在旁边，瞧着客人们，足足有一个小时，老板才叫她：“华里卡，快去买三瓶啤酒来!”
她撒腿就跑，尽量跑快点儿，以摆脱那点儿睡意。
“华里卡，快去买伏特加!”“华里卡，拔瓶塞的钻子在哪儿?”“华里卡，把青鱼收拾起来!”
客人们最后终于走了；老板和老板娘都去睡了。
“华里卡，摇娃娃!”这是最后一道命令。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”她轻声哼着。
娃娃的哭声总是不断。华里卡又睡着了，她又看见泥泞的大路上，背着沉重行囊的人，还有她的父亲叶菲木和母亲佩拉盖雅。这一切她都明白，所有的面孔她都熟悉，可是在迷迷糊糊中不知究竟是什么力量捆住她的手脚，压在她身上，使她无法活下去。她向四周张望，寻找那个力量，以便躲开它，可是她怎么也找不着。最后，她使劲睁大眼睛，抬头看那晃来荡去的绿斑，啼哭声刺耳，她找到了不许她活下去的敌人。
原来敌人就是那个娃娃。
她又笑了。她觉得奇怪：怎么这么点儿事，以前她怎么就没有弄懂?
这个错误的观念抓住了华里卡。她站起来，畅快地笑了，她觉得痛快极了，想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的力量，她的敌人——娃娃，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，解放自己，然后便可以睡、睡、睡……
华里卡笑着，他摇了摇手指头，蹑手蹑脚地走向摇篮，弯下腰，伸出了手，掐死娃娃以后，就立刻往地板上一躺，得意地笑起来，因为她终于能睡了，再也没有什么能阻止她去睡。不到一分钟她已经睡得跟死人一样。
(一八八八年)