第三十五章 在莫斯科特鲁勃诺伊广场上
特鲁勃诺伊广场，简单点儿叫做特鲁勃伊，是在圣诞修道院附近的一个不十分大的广场；每个礼拜日，那里都有市集。好几百件羊皮袄、棉袄、皮帽、圆柱形帽子，在那儿拥挤不堪，那里还有各种声调的鸟叫，让人不自觉地想起了春天的气息。要是遇上太阳照耀，鸟叫声和干草香味给人的印象就更加强烈了。广场的一边停靠着一排货车。车上装是各种各样的鸟儿：金翅鸟、黄雀、百灵、云雀、黑鸫、灰鸫、蓝山雀、早觉鸟。所有这些鸟雀都在鸟笼里蹦蹦跳跳，唧唧喳喳地叫，嫉妒那些外面自由自在的麻雀。金翅鸟要五个戈比一只，黄雀更要贵得多，其他的鸟的价钱却完全没有一定。
“百灵多少钱一只?”
叫卖的人并不通晓百灵的价钱，他于是随口给了个价钱，按照买者的身份，有时说一个卢布，有时说三个戈比。也有贵的鸟。一只老鸫鸟，褪了色而且尾巴上的毛也都掉了，坐在一根脏木棍上。它庄严、稳重、动也不动，简直像退休的将军一般。它对于自己的不自由早已经习惯。或许正是因为这种冷傲，它才被人视作是聪明的鸟儿吧。出不到四十个戈比是绝对买不到它的。学生，工匠，穿着时髦大衣的青年人，帽子破旧不堪、破裤子像是让耗子咬了、裤腿卷起来的鸟迷，踩着泥地，在鸟雀的旁围观。青年和工匠打算买公鸡却买成了母鸡，要买老鸟却买下了小鸟……他们不太懂得鸟。要骗鸟迷可是不太可能的。他们只要远远一看，就知道那是什么鸟。
“这只鸟不行，”鸟迷瞧着一只黄雀的嘴，数它尾巴上的毛，说道，“此刻它虽然能唱，但是这有什么稀奇呢?我在人群当中也会唱呢。不行，哥们儿，要不同别的鸟合着唱，光只对我唱才成；如果有本事，那就自己唱……你把坐在那边、一点不出声的那只鸟给我!把那只不出声的鸟给我，这家伙闷声不响的，那肯定是机灵鬼儿……”
在载着鸟雀的货车当中，有几辆车还装满了其它的活动物。野兔、家兔、刺猬、海豚、黄鼠狼。
“我似乎记得在什么书上读到过，”一个邮局职员瞧着一只野兔，似乎并没有对任何人，而是在自言自语地说，“我读到过一个故事，说是一位学者养了一只猫、一只耗子、一只鹰、一只麻雀，这些动物都凑在一个碗里吃饭。”
“这是非常有可能的，先生。原因是那只猫挨过打；那只鹰呢，尾巴上的毛也许都拔光了。这里面没有特别深奥的学问，先生。我的教父曾养了一只猫，说句不怕您见笑的话，这只猫居然吃他的黄瓜。于是他用一根大鞭子抽了它两个星期，直到那只猫被教会不吃黄瓜为止。野兔呢，如果您狠狠地打它，它就能学会划火柴。它拿火柴放进嘴进去，一擦!动物跟人一样。人被打多了就会聪明起来，畜生也是如此。”
在人群中有些穿长上衣的人来回穿梭，腋下挟着公鸡和公鹅。那些家禽又瘦又饿。小鸡从笼子里伸出脱了毛的、难看的脑袋，在啄泥地上的东西。带着鸽子的男孩儿凝神看着您的脸，想判断出您是不是一位鸽子迷。
“是啊，真没法跟您说话!真是的!”有人在叫嚷，“您先别说话，瞧一瞧再说!这能算是鸽子?这简直是鹰，不是鸽子!”
一个又高又瘦的人，看样子是一个有病的、喝醉酒的听差，正在卖一条如白雪般的叭儿狗。那条老叭儿狗哀叫着。
“她让我卖掉这可怜的家伙，”听差带着轻蔑地笑说道，“她临到老年却变得穷了，没有吃的东西，如今只好来卖狗和猫了，她哭哭啼啼的，吻它们的脏兮兮的嘴脸，但是她穷得只得把它们卖掉了。老天呐，这是确确实实的!买下它吧，先生!她还等着拿钱去买咖啡呢。”
一个男孩站在一旁，眯起一只眼睛，严肃地看着他的样子，显现出怜悯的神情。
最有趣的还是卖鱼的那块地方。十来个乡下人坐成一长排。每个人前面都摆了一个桶子，每个桶子都如同是一个小地狱。里面聚集着一群群的小鳗鱼、小鲫鱼、刚刚孵出来的小鱼、蜗牛、蛤蟆、蝾螈。挺大的水虫子，折断了腿，在小小的水面上游来游去，爬到鲫鱼的背上，又从蛤蟆的头上跳过去。蛤蟆又爬到水虫子身上，蝾螈于是又爬到蛤蟆身上。
“鲫鱼是非常不错的鱼!它是可以养活的，老爷；这鬼东西!即便把它放在桶里养上一年，它也不会死的!我捉到这些鱼，已经有一个礼拜了。我当时是在别尔瓦捉到它闪的，先生，而且是从那儿一直顺着旱路走到这里的。鲫鱼是两个戈比一条，鳗鱼三个戈比；刚孵出来的小鱼嘛，十个戈比就买十条，这些鬼东西!请您买五个戈比的小鱼吧。您不想买点儿小虫吗?”
卖鱼人把指头伸进桶里去，捞出一条小鱼，或者像手指甲那么大小的一条小鲫鱼。鱼钩啦、鱼丝啦、钓竿啦，全放在桶子旁边，从池中捞来的小虫子在阳光底下闪耀着红光。
一个老头儿，戴着皮帽子和铁边眼镜，他从鸟车和鱼桶旁边走过，他喜欢这些东西。这个人，按此地的人称呼，叫做“怪人”。他身上不名一文，但是即便如此，他还是和卖主讲价钱，兴奋地给买主出主意。他早在一个小时以前就已经把这里所有的野兔、鸽子、鱼都全部考查了一遍；确定了每个小动物的品种、年龄、价钱。他就跟小孩一样对金翅鸟、鲫鱼、小鱼产生兴趣。假如跟他谈起鸫鸟，这个古怪的老头儿就会跟您讲上许多话，那些是您不能在哪本书上随随便便能找到的。他不仅跟您讲得十分起劲，此外还会骂您太不在行了。一谈金翅雀和早觉鸟，他就会滔滔不绝地讲下去，睁大眼睛，不停地指手划脚。仅仅在冷天才能够在特鲁勃伊碰见他；假如到了夏天，他会到莫斯科城外什么地方去，吹起小笛子捉鹌鹑，或者钓一钓鱼。
这里还有另一个“怪人”——一位戴着一副黑眼睛和一顶有帽章的制帽的人，看上去像是先前那种法院书记员。他是一个鸟迷。他地位不低，是中学教员，这是特鲁勃伊的贩子们每个人都知道的；他们对他恭恭敬敬，每次见着他就要鞠躬，甚至给他起了一个奇特的称号：“书本先生”。在苏哈列甫市场上，他搜集旧书；在特鲁勃伊，他则物色好的鸽子。
“请来这里看看!”卖鸽子的人叫道，“教员老爷，书本先生，您来看看这些能翻筋斗的鸽子!书本先生!”
“书本先生!”人们都从四处叫他。
“书本先生!”一个小男孩也学着叫道。
“书本先生”早已经听习惯了自己的这个称号；他神情庄重而严厉，双手拿起一只鸽子来，举得比头顶还高，仔细地观察它，此时他皱起眉头，显得非常严肃，像个阴谋家似的。
特鲁勃伊嘈杂而激动，过着自己的小生活，动物在这儿受到温和的照顾，也受到那样的折磨。在人行道上过路的那些一本正经或者信教正统的人，往往不懂这群人、这许多杂色的便帽、无边帽、圆筒形帽子，为什么会全聚集在这里，更不知道他们在谈论些什么，做的又是什么生意。