第四十五章 预言实验 (2)
“妈妈！”安妮回答道，“请不要对我白费口舌了。因为我是在对我的丈夫呼求，即使你在这里，也无足轻重！”
“无足轻重！”马戡太太叫道，“我，这孩子一定是鬼迷心窍了，快给我拿杯凉水吧。”
我当时只顾聚精会神地看着博士和他太太了，也就不曾理会马戡太太这种请求，别人也没有理会她；所以马戡太太只好又自己扇扇子。
“安妮，”博士温柔地用双手抱着她说道，“亲爱的！假如因为时光的推移，给你我的夫妻生活带来了任何不可避免的改变，那决不是你的过错。有什么问题，都是我的错，都是我一个人的错。我对于你的爱情、敬重，完全没有改变，我只是要让你快活。我只是诚挚爱你，真心敬你。起来吧，安妮，求你！”
但是她不肯起来，她看了他一会儿，跪着往他面前凑了凑，说道：
“看在我，或者我丈夫的份上，能够在这问题上说些什么；能够点破内心常有的那种疑虑；尊敬我的丈夫或关心我，而且了解任何——不管什么——可以帮我们和解的情况，那我恳求能够做到这些情况的朋友出来说话！”
一时之间屋里只有凝重的寂静。我痛苦地犹豫了好几分钟，才下定了决心。
“斯特朗太太，”我说道，“有一件事，我是了解的，不过斯特朗博士曾经恳切地求我要严守秘密，我也一直这样做着。但是我觉得，现在时候已经到了。假如再保守下去，就要误解什么是信任和关爱了，你刚才的呼吁，化解了博士加给我的约束。”
“我们未来的和谐，”她说道，“大概掌握在你手中。我十分相信，你会毫无保留地说出实情的。我早就知道，你或任何人要对我说的话，只能是异口同声地表明我丈夫那高尚的品格，不管你觉得要说的话如何冒犯我，请尽管说吧。随后我要在他面前，在上帝面前，替我自己表白。”
在这样诚恳而真切的请求下，我没有向博士取得许可，就把那一次在同一房里发生的情况老老实实地说了出来。除了把尤利亚?希普粗鄙的说法减轻了一些外。
我说完时，有一会儿安妮默不作声，低着头。随后，她握住了博士的手吻了一下。狄克先生扶起了她，她的眼睛始终看着博士。
“婚后，我心里所想到的一切，”她用一种温柔，驯顺的声音低声说道，“我现在要在你面前全都说出来。我现在既然已知道了我所知道的情形，若再保留一点儿，就不能再活下去了。”
“不用说了，安妮，”博士说道，“我从来不曾怀疑过你，这确实没有必要，我亲爱的。”
“非常有必要，”她说道，“在你这样一个宽宏大量、忠厚诚实的人面前，在你这样一个我一天一天，一年一年更加尊敬爱戴的人面前，我开诚布公地把我的心里话全说出来，是非常有必要的。”
“一点不错，”马戡太太插嘴道，“我只要懂得一点儿事——”
（“你这个成事不足，败事有余的人，能懂什么事儿。”我姨婆愤愤地低声说道。）
“那你们就得让我说，不必谈这些细节。”
“妈妈，只有我丈夫有资格这样说，”她说道，“我丈夫会愿意听我说的。要是我说的话里，有你听起来会觉得苦恼的，妈妈，请原谅我吧。我自己已经首先受过痛苦了，而且很长时期地忍受着。”
“当真！”马戡太太倒抽了一口气说道。
安妮说道：“当我还是一个孩子时，我最早的一切学识，都得自我亲爱的父亲的朋友——我所永远尊重的人。我一想到我所懂的那些事，我就自然想起他。他在我头脑中留下了第一批宝贵的财富，并在那财富上，都印上了他的品格的印记。我深信，这些东西，假如我是从别人那里得来的，那它们对于我永远不会那样有益。”
“这样说，她是一点儿也没把她母亲放在眼里！”马戡太太叫道。
“不是那样，妈妈，”安妮说道，“我不过是按照实际情况来看他。我必须这样做，我成年后，他在我心中仍旧占着同样的地位，我为他的关心而感到骄傲——我强烈地、爱慕地、感激地依恋着他。我难以表达我对他的敬仰——我视他为一个父亲兼导师，他对我的称赞，不同于任何别人的。假如我信不过全世界，我却能够信任他，依赖他。妈妈，当你以情人的身份把他介绍给我时，那时候，我是那么年轻而缺乏经验。”
“那番话，我对在座的每个人，说了不止五十遍了。”马戡太太说道。
（“那样的话，赶快闭上嘴，不要再说了吧！”我姨婆嘟嚷着说道。）
我起初觉得，这是多么大的变化，多么大的损失。安妮说道：“我感到激动和痛苦。我当时还小。我多年以来敬仰的那个人身份起了那么大的变化，我觉得很惆怅。不过一切都不能使他回到从前的样子了。同时，我又觉得，他居然那么看得起我，这使我很得意，于是我们就结了婚。”
“你们是在坎特布雷的圣阿尔菲治大教堂结的婚。”马戡太太说道。
（“这个混帐女人！”我姨婆说道，“她就是不肯闭上那张嘴！”）
“我从未考虑过，”安妮继续说道，“我丈夫会带给我任何财产。在我的心中，只有尊敬，没有余地去想这类不值一顾的身外之物。妈妈，第一个使我想到会有任何人用那种可恶的猜疑，因而使我自己，也使我丈夫蒙受不白之冤的人，就是你！”
“我！”马戡太太叫道。
（“一点不错，就是你！”我姨婆说道，“你扇扇子也不能把这个罪过扇没了，我的军人朋友！”）
“这是我婚后新生活的第一种不幸，”安妮说道，“这是我一切不快活的时光里的第一次。我这种不快活的时光，越来越多，难以计算。但是，这并非是──我的宽容的丈夫──并非是由于你猜想的那种原因，什么也不能，把我心中想的一切，希望的一切，回忆的一切，与你这个人分开。”
“妈妈过去从来没有，”她接着说道，“为了她自己求过你，这一点是无可非议的。我也觉得，她的用意不管怎样也是无可非议的。但是当我看见，多少回不正当的要求，都打着我的旗号，加在你的身上；多少回你怎样被人打着我的旗号加以利用；你是怎样的宽容慷慨，对你的利益永远关心的威克菲尔先生又是怎样地生气时，我第一次感到，我被人怀疑，我的爱情是买来的。这种猜疑使我感到好像无缘无故受了羞辱，并且还强迫你跟着我一起受。虽然，在我自己的灵魂深处，我清楚，我结婚的那一天，我成全了我一生的爱情和名誉。不过，这种想法老是压在我的心头，让我害怕，我难以描述，那是怎样的滋味──。”
“为了关心全家，一个人得到这样的下场！我恨不得我是个野人！”马戡太太流着泪说。
（“我也一心恨不得你是个野人──而且还永远别离开你的本土！”我姨婆说道。）
“我感到这种情况最厉害的时候，也就是我妈妈替我表哥麦尔顿求情最急切的时候。我承认喜欢过他，很喜欢。我们曾是青梅竹马，两小无猜的。假如情况不发生变化，我或许相信我是真爱他的，或许与他结婚，因而陷入最大的不幸境地。对婚姻而言，没有比思想和宗旨的不同有更大的差异了。”
即便我聚精会神听她往下说时，也不由得玩味起这句话来，好像其中有我不能察觉的特殊的意义，一种罕见的用法。
“我们两个之间，没有一点儿共同之处，”安妮说道，“我早就察觉了，没有一点儿共同之处。假如我不为了别的许多事情感激他，我也要为他把我从那缺少磨炼的内心的错误冲动中救出来而感谢他。”
不过她的声音却像原来一样平静。
“当他等着你帮助的时候，当我由于这势利的企图感觉不快的时候，我在想，他应当走他自己的路。不过，在他去印度以前，我并不曾轻视他。从那天晚上，我才清楚，他这个人是怎样的虚伪和无情谊。在那时候我才看出，他那样盯着我是别有用意的。那时候我才第一次觉出在我生活中那猜疑的黑影。”
“猜疑，安妮！”博士说道，“没有，绝对没有！”
“我的丈夫，你心中是一点儿疑心也没有的！”她接着说道，“那天晚上，我来到你面前，本是想把我无端受到的羞辱和感到的痛苦，全盘说出的。我清楚，我必须告诉你，我自己的亲属之一，却在你的家里，对我说过一些话，即使他认为我是那种没骨气，趋炎附势的小人，那些话也绝不应该出口的。从此，我从内心里憎恨那些话所含的肮脏，因此话到嘴边又咽了回去。直到现在。”
马戡太太短叹了一声，藏在扇子后面。
“从那时起，只有在你面前，我才同他说过话。几年前他就知道他在这里的位置。你为了他的前途，暗中帮助，之后才同我说，使我吃惊和愉快。这些，都只不过是加重了我这个秘密给我带来的苦恼。
“我一定还是完全这样做。我怀着那往日的感情忠实于心，却发现居然有人会忍心怀疑我这份真心是用钱买来的，同时我身边的一切，又好像证明那种看法是不错的。你永远不会体会，这种情况所带给我的困扰，以及我心里是什么滋味。我很年轻，又没有人给我指点。在关系到你的一切问题上，我和妈妈之间总有很大的分歧。我所以瞻顾不前，掩起我们受到的侮辱，都是由于我非常尊重你，也很希望你也尊重我呀！”
“安妮，你这颗纯洁的心！”博士说道，“你这个令人疼爱的孩子！”
“还有几句话！我时常想，你能够娶的人那么多，她们不会给你带来这样的识财，她们会使这个家更像个家。我时常想，我要是继续做你的学生，做你的孩子，那就更好了。我时常想，对于你的学问和智慧，我实在太不相配了。假如这一切使我瞻顾不前，那依然是由于我很尊重你，也希望你也如此。”
“那一天已经照耀了很久，安妮。”博士说道。
“你近来发生的变化的缘由，今天晚上我已弄明白了。我曾怀着极大的悲伤和忧愁看着它 ，有的时候曾想到我旧时的忧虑──有时候则做着比较接近事实的揣测。今天晚上，我也意外地获悉即使在如此的误解下，你依然对我怀有那样宽宏大量的信任。我并不希望我用来报答你的爱情和尊敬，能抵得过你对我这样的信任。我既然知道了我现在所知道的了，那我就能抬起头来，看看这个令人疼爱的脸，郑重地宣布，我从来不曾有过对不起你的念头，从来没有动摇过对你应有的爱情和忠诚。
“抱紧我，我的丈夫！永远不要离开我！不要想也不要说我们之间有任何差异！除了我的不成熟之外，我们之间没有任何差异。每过一年，我对这点了解得越来越清楚，也就对你越来越敬重。你要抱紧我，我的丈夫，我的爱情犹如磐石，它是历久不变的！”
“你了不起，狄克！”我姨婆尽情赞赏道，“你永远不要再装出别的样子来了，因为我是很了解你的！”
说到这里，我姨婆一面暗里扯着他的袖子，一面冲我点了点头，于是我们三个回家了。
“要是没有马戡太太这个老东西，什么麻烦也不会有。”我姨婆说道。
我思考着发生的一切及安妮的话语。