第十九章 旁观者清 (3)
他所指的这位先生，眼睛斜得厉害，下巴较阔，头顶一个很高的白帽，帽边却又窄又平，腿上是一条暗淡的浅褐色大裤，紧紧的，仿佛从脚跟儿到大腿所有的扣子都起到了应有的作用。他的下巴突出在车夫肩头，由于距离近，他喘出的气让我的脑后有些发痒。我回头看他，他用眼睛斜睨着拉套的马，这样一来，他的眼睛就显得不斜了。
“你是吗?”威廉说。
“我是什么呀?”他身后那位先生说。
“成批地养过萨弗克盆齐马?”
“应该说是，”那位先生说，“凡是能叫得出名字的马，我都养过，狗也是如此，有些人就是喜爱马和狗。对于我来说，马和狗就是穿衣吃饭，就是我的家、妻子和孩子——就是我的读、写、算的全部——就是我的鼻烟、食袋和睡眠的全部。”
“那样一个人，你看他坐在车厢后面，好不好?”威廉一边整理缰绳，一边悄悄地跟我说。
他说这话明摆着是希望我将座位让给那位先生，我红着脸，说我情愿将座位让给他。
“好啊，假如你不在乎，先生，”威廉说，“我个人认为那样确实更合理。”
我永远认为，这是我一生中遭到的第一次挫折。当我在驿车办事处订座位时，特意在我名字旁边注明“车厢座位”四个字，为此还付给帐房半个克朗。我穿上大衣和披肩，坐在车上，只希望自己能与这显著的位置相配。本以为自己给这车增添了不少的光荣，怎奈还未走完一站，就已被另一人挤到后面去了。而且那人还是斜眼，衣衫不整，只有满身的马棚味；同时，他还兼具一种本领，能在马儿小步快跑的时候，从我身上爬过，仿佛他不是人，而是苍蝇一般。
在我一生中，在不很重要的场合下，我总是气馁，其实这是大可不必的；现在在离开坎特伯雷的路上，发生了前面所提到的那件小事，毫无疑问，这种气馁并未停止增长。我想用蛮横的说话方式来掩饰气馁，但不起作用。在剩下的路上，全都使劲说话，但我仍感到我这个人已经不在他们的视线之中，并且还觉得儿自己幼稚得可怕。
尽管这样，在四匹大马身后高坐着，受过良好的教育，穿戴整齐，钱袋饱满的我，看着旅途中我过去随处而眠的地方，仍觉得兴致盎然。从车上向下看着与我们邂逅的无业游民，仰着脸看我们，就仿佛那补锅匠熏黑的手又揪住我的前胸一般。当我们的车从查坦木窄路穿过时，我又看见那买我茄克的怪人住的那个小街。
那时，我伸长脖子，从早走到晚，等着取我的钱。后来，我们走到离伦敦只有一站的地方，从萨伦学校——克里古尔先生曾在里面大发威风的萨伦学校路过时，我很想走下车来，给他一顿好果子吃，并释放所有无辜的学童。
我们来到查理十字架的“金十字”旅馆，那旅馆座落在人烟稠密的地方，却门庭冷落，桌椅几乎都发了霉。一个茶房领我到咖啡室，另一个女茶房则接着带我进了一个小间，那儿有一股马棚的气味，空气不流通，又仿佛墓穴一般。我依然体会到我的年轻，不能使人望而生敬；女茶房置我的意见于不顾，只是为我自作主张。
“我说，喂，”茶房说，一副体贴的口气，“正餐你来点什么?年轻的先生们一般喜欢吃鸡鸭，你来只鸡，如何?”
我堂而皇之地跟他说，我不喜欢吃那些。
“不喜欢?”茶房说，“年轻的先生们，多半都吃腻了牛羊肉，或者你来一盘煎小牛肉吧!”
我既然叫不出别的菜名，也只好照办了。
“你爱吃土豆吗?”茶房微歪着头，微笑中含着讽刺的意味，“年轻的先生们，对土豆自然是没胃口的。”
我用最成熟的嗓音，吩咐他来一盘煎小牛肉加土豆，以及需用的作料。同时告诉他去酒吧间问问，有没有特洛乌德?科波菲尔老爷的信——我分明知道没有我的信。事实上也不可能有，只是认为，期待有信来的样子应是男子汉所特有的。
他没过多久就回来了，告诉我没有我的信，同时在一个靠壁炉的雅座预备给我开饭。他边铺桌布，边问我喝什么，我说想要半品脱葡萄酒。这一下，他就有了办法，将好几个酒瓶里剩下的陈酒倒在一起，凑够了半品脱。这我是有根据的，他将好几个瓶里的剩酒，装在一个瓶里，仿佛药剂师配药一般。酒拿来以后，我发现里面没有泡沫，却有些英国面包渣——这绝不是质量清醇的外国葡萄酒。但我羞于与人争辩，因此默默地将就喝下了酒。
我的心境现在是好的(我有一种结论，即中毒后的某种阶段，人说不定会觉得很快乐)，因此想去看一回戏。我坐在可芬园戏院中部的包厢里，看了《朱利厄?凯撒》和一幕新的哑剧。而今，这些出身尊贵的罗马人，不再是我学习的严厉监督者，而是我面前供消遣的人物，这种角色的转变，颇让我觉得新鲜而快活。然而，戏中事实与虚构相融合的表演、台词、灯光、音乐、观众、以及灿烂得炫目的场景频频变换，对我来说——这一切都让我目不暇接，只觉得开了眼界。当我半夜从戏院来到下着绵绵细雨的街上，只觉从梦里仙境回到凡间，泥水乱溅，火把通明，雨伞碰撞，马车乱撞，木制套鞋的响声，这些都让我感到烦恼。
我又在路上略呆了一会，仿佛真是落入凡间的神仙，但人们对我不客气的碰撞，使我明白过来，朝着旅馆的方向走去。一路上，我思考着刚才那如梦的壮大场面。到达旅馆后，我喝了些黑啤酒，吃了些蛎黄，已经一点多了，我还呆坐在咖啡室里，两眼呆望着炉火，回想着刚才的场面。
我满脑子都是戏里的故事，往事也时时浮上心头——因为那戏仿佛成了幕后透光的透明影戏，我由此想到了童年岁月，时光飞逝，我不禁感叹物是人非——没注意到何时有一个人——一位面目清秀，体格匀称的青年，穿着风流倜傥——这人我本应非常熟悉——清清楚楚地出现在我面前。我还记得，我感觉到他进了我的卧室，却不知是何时——坐在咖啡室炉旁的我，仍在不断思索。
我最终站起身来，准备去睡觉。茶房松了一口气，他已睡眼了。刚从食物贮存室里出来，他的腿已累得僵直，于是他不断地屈伸，捶打他的腿。当我走向房间门时，突然看见了那个早已进入的人。待我清醒过来，又转过身去看了他一下。他虽没认出我，我却早已知道他是谁了。
如果在别的时间，我恐怕会害怕唐突，或不知该不该与他说话。也许就此会和他擦肩而过。但，因那时剧情仍在我心里起伏，那人旧日对我的关照，也让我分外地想要去感谢他一番。夕日对他的爱慕之情涌在心头，我忍不住立刻走上前去，心跳得厉害说：
“斯提福兹!你不认得我了吗?”
他看了看我——正如从前他看人的样子——但仿佛他并未认出我来。
“恐怕，你已忘记我了。”我说道。
“上帝!”他猛然回过神来，“你是小科波菲尔!”
我紧紧握住他的双手，不肯松开。由于不好意思，并且怕他不高兴，我一定会搂住他痛哭一场。
“我从来，从来，从来都不曾这么开心过!遇见你可真让我兴奋啊!”
“我也一样!”他亲切地握着我的两只手说道，“喂，科波菲尔，你已是大孩子啦，不要太动情了!”不过，我认为，看到我俩重逢时我那么快乐，他也应该很高兴的。
我下了最大决心，也未能止住欢喜的泪水，待我抹去泪水，不哭了，我们俩并排坐在一起。
“喂，你怎么会到这儿来的?”斯提福兹说道。
“我坐坎特伯雷的车来到这里，我已过继给住在那儿的一个姨婆，读完了大学。你怎么会在这里呢，斯提福兹?”
“告诉你，我是他们所称的牛津人了，”他回答，“我在那儿呆得厌烦死了。——我现在是去我母亲那儿。你是一个很讨人喜欢的小家伙，科波菲尔。现在我看你完全是过去的那样!”
“我从最开始就知道是你了，”我说道，“当然记起你来并不难。”
他大笑着抚摸他的卷发，高兴地说开了：“是的。我是在尽儿子的义务。我母亲住在离市镇不远的地方。我本该向家里赶，但路不好，家里又无聊，因此我就没往前赶，在这儿住下了。我来伦敦不满六小时，尽在戏院里打着瞌睡，埋怨着就过去了。”
“我也去了，”我说道，“在可芬花园。斯提福兹，你难道不觉得这是一出令人愉快且辉煌的戏吗!”
斯提福兹得意地笑了。
“我可爱的小卫，”他说，“你真是一朵金菊呀，日出时刚在田野里出生的雏菊都不会比你再嫩了!我也去了可芬园，但没有比那更可笑可叹的戏了。嗨，老兄!”
他这是对茶房叫的，那茶房本来已远远地注意到我们的相逢了，这时毕恭毕敬地走过来。
“你把我朋友安置在什么地方?”斯提福兹说道。
“对不起，先生。”
“他在哪个地方?几号房间?你明白我的意思啦。”斯提福兹问道。
“明白，先生。”茶房用抱歉的口吻说，“他住在四十四号房间，先生。”
“你居然把科波菲尔先生放在马棚上面的那个地方，”斯提福兹说道，“有什么用意?”
“唉，我们不明白，先生。”茶房以更抱歉的口吻说，“因为科波菲尔先生对于房间是不在乎的。我们可以给科波菲尔先生安排在七十二号房间，先生。如果你愿意的话，我们就去搬一下，七十二号就在您隔壁，先生。”
“我很满意，”斯提福兹说道，“快点儿安排吧。”
茶房立刻退出去，给我搬东西去了。斯提福兹因为我被安置在四十四号房间，觉得非常有趣，又大笑起来，还在我肩上拍了一下，同时请我明早十点与他一块儿进餐——这乃是我求之不得的事。这时夜已深了，我们拿着各自的蜡烛上楼，在他门前亲热地告别后，我进了新搬的卧室，发现比旧的好多了，一点儿也无发霉的迹象，里面还有一张很大的四柱床。差不多就是一大块领地。在这能容六人用的枕头上，我不久就以一种幸福的心情睡去，梦见古罗马、斯提福兹，直到清晨早班马车从下面驶过，我又梦见打雷和天神，才算是作罢。