第三十章 一个损失 (1)
晚间，我到达了雅茅斯，先去了旅店。我知道如果那位伟大的客人(以至于在他面前，一切活人必须让位)不在那里的话，坡勾提为我特备的房间大概不久就要有人住了，因此我先去旅店，在那里用过饭并订下了床位。
傍晚路上许多商店都关门了，市镇因此变得很萧条。当我来到欧默——约兰公司时，我发现那儿的百叶窗已关起，但店门开着。我望见欧默先生在里面靠近客厅的门处吸烟，于是走上向他问好。
“啊呀!”欧默先生说，“你好吗?坐下。——不介意我抽烟吧?当然我希望你不会。”
“一点也不，”我说，“我喜欢看别人抽烟。”
“怎么，你自己不吸烟吗，嗯?”欧默先生笑着接下去说道，“这也好。这对于青年人可是一种坏毛病。来，请坐。我自己是为了气喘才抽的。”
欧默先生为我腾出空地，放上一张椅子。这时他又气喘吁吁地坐下来，用力对着他的烟斗喘息，仿佛烟斗里含有一种与他性命攸关的东西似的。
“听了巴吉斯先生不幸的消息，我很难过呢!”我说道。
欧默先生带着一种平静的神色看了看我，然后摇了摇头。
“你知道他今晚怎样吗?”我问道。
“倘若不是由于忌讳，先生，”欧默先生答道，“这事应该由我提出的。这是我们这行的一种缺点。当一个关系人害病时，我们不能提起他。”
我还不曾想到这个困难。虽然当我进来时，我不愿听见那老腔调。不过既然已经提出来我就给予了承认，也就照说了。
“是的，是的，你明白啦，”欧默先生点头说道，“我们不敢那样做呀。乖乖，假如说欧默——约兰公司向你问候，问你今早——或今天下午——觉得怎样?这将使大多数关系人感到震惊而不能复原呢。”
欧默先生与我相对点头，借助他的烟斗他已恢复了正常。
“有些事使这行的人们不能随意表达他们的关切之情。”欧默先生说道，“假如我认识巴吉斯一年时，在他走过时点一点头致意，我认识他四十年时的交情也不过如此。我可不能去问候他?’”
我觉得这使欧默先生很难过，便把我的意思说给他。
“我希望我并不比别人更唯利是图，”欧默先生说道，“我的呼吸随时可能停止，就我所知，这时，我大概不会急功近利。对于一个清楚自己就会断气、某一时刻一定会断(就像一架风箱被割开一般)的人，一个做了祖父的人来说，我是大致不会的。”
“绝对不会。”我说。
“我并不是怨恨我干的这工作，”欧默先生说，“不是的。毫无疑问，各行有各行的好处，也有各行的坏处。但愿每个人都培养出一种刚强一点儿的精神。”
欧默先生一副很谦让很和蔼的表情，默默地喷了几口烟，然后接着先前的话题继续说道：
“所以，关于巴吉斯的情形，我们只好专听爱弥丽的了。她懂我们，她对我们抱的惊慌和猜疑并不比对一群羔羊更多。敏妮和约兰刚去了那里，实际上(她一连几个钟头都在那里，给她姨母帮点忙)是去问他今晚怎样。假如你愿意等一会儿，他们会带来详细情况。你吃点儿什么吗?一杯加水的柠檬酒?那，我自己是用加水的柠檬酒来吸烟的。”欧默先生端起他的杯子说道，“因为据说这可以使我这可恶的呼吸赖以维持的通路变得滋润。不过，乖乖，”欧默先生嘎声说道，“有毛病的并非那条通路呀!我对女儿敏妮说：‘给我充分的呼吸，我自会找到道路的，我亲爱的。’”
实际上他没有多余的气息，看他笑让人悬心。当他恢复了常态后，我谢绝了他建议的点心，因为我用过晚饭了。同时声明，既蒙他好意款留，我就等一下他的女儿和女婿，随后我又问他小爱弥丽怎样。
“嘿，先生，”欧默先生一边说，一边移开他的烟斗，以便搓他的下颌，“老实告诉你吧，她的婚礼举行后我才能激动呢。”
“为什么呢?”我问。
“咳，她目前不太安定。”欧默先生说，“这并不意味着她不像先前那么迷人，因为她更迷人了——我可以向你担保，她更漂亮了。这并不是说她的工作不如以前，还是一样好。不过，不知为什么，她没心思工作。”欧默先生又搓了搓下颌，抽了口烟又说道，“我用下面的句子冷冷地表示我的意思‘使劲拉，用力拉，伙伴们，一齐拉呀!’我要说的是，爱弥丽缺少的——冷冷地说——就是这股劲头。”
欧默先生的表述是那么善于表达，我诚心诚意地点头，表示我完全领会了他的意思。这似乎很让他开心，他继续说道：
“那，我认为这主要是因为她处在一种不安定的情绪之中，你知道，在办过事以后，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，都已谈过很多。我确信这主要因为她的不安定。你应该时常记起爱弥丽，”欧默先生轻轻摇着头说，“她是个非常亲热的小东西。常言道：‘你不可以用猪耳朵做锦囊。’嘿，我不懂。我却以为可以，如果从幼年就开始的话。她已经用那条旧船做成了一个家，先生，那可是哪怕青石和云石这样的材料都没法比的呀!”
“我绝对相信她能做到!”我说。
“看那个漂亮的小东西是怎么热爱舅舅的，”欧默先生说，“看她怎样一天比一天牢固一天比一天密切地拉住他，真是令人诧异。那，凡是存在这种情形时，一定有一场斗争在进行着。为什么要把它拖得那么长呢?”
我全神贯注地倾听这位和善的老人的话，也真诚地对他所说的表示同意。
“因此，我对他们提出这个。”欧默先生用一种从容不迫的语调说，“我说道：‘那，完全不要以为爱弥丽在时间上受约束，时间可以由你们安排。她的工作已经比想象中的更有意义；她的学习比想象中的还要快；欧默——约兰公司可以把未满的时间一笔勾销；你们愿意时她永远是自由的。假如后来她愿意做些小安排，为我们在家里做些小事，很好。假如她不喜欢，依旧很好。无论如何，我们都不亏本。’因为你不明白吗，”欧默先生用烟斗碰一碰我说，“一个像我这样呼吸短的人，而且又是做祖父的，大致不会太苛刻地对待一个像她那样蓝眼睛的小花儿吧?”
“肯定不会，我能 断言。”我说。
“你说得对!”欧默先生说道，“喂，先生，她的表兄——就是她所要嫁的是她的一个表兄吗?”
“噢，是的，”我答道，“我和他很熟。”
“你当然和他很熟，”欧默先生说道，“得，先生，她的表兄(看样子职业很好，也很宽裕)，为此用很豪爽的态度(应该说，他的态度让我很看得起他)向我道谢，然后租了一所漂亮的小住宅。那所小住宅现在已经完全装修好了，像一个玩偶的客厅一样整洁齐备。如果不是因为巴吉斯病情加重，我猜，他们这时已经成为夫妇了。实际上却是婚期后延了。”
“爱弥丽呢，欧默先生?”我问道，“她现在安定一点了吗?”
“嘿，你知道，”他又搓着他的双下巴答道，“那自然是不能期待的。将来的变化和分离，诸如此类，我们可以说，两样离她近也离她远。巴吉斯的死不会把他们的婚事推得很远，但他的不死不活却有可能。总而言之，你知道这是一种不安定的局面。”
“我明白。”我说。