第三十一章 一个更大的损失 (2)
“喂!”坡勾提先生兴奋说道，“好啦，古米治太太!”古米治太太轻轻地呻吟。“亮起来了，照老习惯!你不明白这是怎么回事，少爷!嘿，这是为了我们的小爱弥丽呀。因为，天黑以后，这条路并不太亮，也不使人高兴，所以当我在这儿的时候，一到她回家的钟点，我就把灯放在窗子里。这个，可以，”坡勾提先生怀着莫大的乐趣向我说道，“达到两种目的。爱弥丽说，‘这里是家了!’爱弥丽还说，‘我舅舅在这里!’因为如果我不在这儿，就不会有光亮了。”
“你是个吃奶的孩子!”坡勾提说道，尽管她那样想着，她也很欣赏他这一点。
“哈，”坡勾提先生岔开双腿站在那儿，心满意足地双手搓着腿，一面交替着看我们和火炉，一面说道，“我想不到。看起来不像。”
“不大像。”坡勾提说道。
“不，”坡勾提先生笑着说道，“看起来不像，但是想起来像，你清楚，我从不在意，哎哟哟!我告诉你吧，当我去看我们爱弥丽那漂亮的住宅时，”坡勾提先生这时加重语气说道——“那!我不可以多说——我差点觉得那些小东西就是她。我把它们拿起来，又放下，我轻轻地抚摸它们，仿佛它们就是我们的爱弥丽。她的小帽子之类的东西都是如此。我不让别人随意摆弄它们——不管为了什么原因。”坡勾提先生一面说，一面用一阵大笑发泄他的热情。
我们都笑了。
“我是这么看的，你知道，”坡勾提先生在搓了搓大腿后带着快活的神情说道，“因为过去我常跟她一起玩耍，我们假装土耳其人、法国人、鲨鱼、各种外国人——哎哟哟，是的，还有狮子、鲸鱼，还有我不知道的一切!——那时她那么矮。我已经习以为常了，你也明白，那，这里这支蜡烛，”坡勾提先生快活地向蜡烛伸着手说，“我决定了，在她结了婚离开这里以后，我还要这样把蜡烛放在这里。我要把灯放在窗子里，坐在火炉前，像现在这样，假装我在等她。”坡勾提先生又大笑说，“喂，现在，当我看见蜡烛冒烟的时候，我自言自语说：‘她在看它了!爱弥丽来了!’一说就中，”坡勾提先生停下笑声合起手来说，“她来了!”
来的只有汉姆，他进来后，夜一定更潮湿了，因为他戴了一顶连脸都遮起来的大油笠。
“爱弥丽呢?”坡勾提先生问。
汉姆点头示意了一下，仿佛她就在外面，坡勾提先生从窗台上取下了灯，剪过了灯花，放在桌子上，随后忙着拨火，这时还没动弹的汉姆说道：
“卫少爷，你能出来一会儿，看一看我们要给你看的东西吗?”
我们走出房门，当我在门前经过他，见到他苍白的面孔时，我简直太害怕了，他赶紧把我推到门外，关上了门。只留下我们两个。
“汉姆!怎么了?”
“卫少爷!”——因为他伤透了破碎的心，他哭得多么凄惨哟!
我被这情景定在当地不能动弹。我不知我在思考什么，也不知在害怕什么。我只是呆呆地看着他。
“汉姆，你这可怜的好人!快告诉我，到底出了什么事!”
“我的爱人!卫少爷——我满心的自豪和所有期盼的寄托——我甘愿为她死，马上为她死的那个人——她走了!”
“走了?”
“爱弥丽逃走了!噢!卫少爷，想想她是怎么逃走的，但愿仁慈的上帝在她遭受灭亡和羞辱以前就杀死她(比什么都可爱的她)吧!”
他的脸转向纷乱的天空，紧握颤抖的双手，扭动着痛苦的身子，直到如今，与那荒凉的原野——永驻我心中，那里永远是黑暗，他是当场惟一的生物。
“你是个博学的人，”他匆忙地说，“你懂得什么是好的，怎么做是对的。在屋里让我怎么说好呢?我怎么对你说呢，卫少爷?”
我发现门动了，我本能地从外面握住门闩，为了争取一点时间，太晚了。坡勾提先生伸出头来，即使我能活五百年，我也永远无法忘记他看见我们时脸上震颤的表情。
我记得一大阵哀哭和叫喊，女人们在他附近徘徊，我们都站在屋里；我手里放着汉姆给我的一张纸；坡勾提先生的背心被撕裂了，头发散乱了，脸和嘴唇惨白，血沾染了胸前的衣服(我确信是从他口中喷出的)，牢牢地瞪住我。
“读吧，少爷，”他用低低的颤抖的声音说，“请慢点读，我不清楚能不能听懂。”
在这死一般的寂静中，我开始诵读这墨迹斑斑的信纸。
“当你(即使在我心地清白时，爱我远胜于我所应得的你)看见这封信的时候，我已经远去了。”
“我将已经远去了，”他一字一句地重复着，“停下!爱弥丽已远去了。得!”
“当我在早晨离开我那温暖的家时——我那温暖的家——噢，我那温暖的家哟!——”
写信的时间是前一晚。
“假如他不让我以夫人的名义回来，那么我就从此再也不回来了。数小时后，你将看到这封信，但却看不到我了。希望你明白我的心是痛苦万分的。我真是罪有应得，不必多写。我如此坏，也许能安慰你受伤的灵魂。告诉舅舅，我现在爱他胜过以往任何时候。愿我所背叛的上天同情我舅舅!安慰他!爱一个能在舅舅面前替代我的好女孩，一个忠心爱你、配得上你的好女孩。上帝保佑你们!如果他不使我以夫人的身份回来，我要为大家祈祷，但却不为自己。把我最后的爱、眼泪和感激献给舅舅。”
在我读完后良久，他依然呆呆地望着我站在那里。后来我握起他的手，让他自制。他说：“谢谢你，少爷!”但他还是一动不动。
汉姆与他说话。坡勾提先生理解他的痛苦。他握着他的手，但他依然保持同一状态。
渐渐地，他把目光从我脸上移开，向四下看看。小声问道：
“那个男的叫什么名字?”
汉姆看了我一眼，我心头一震。
“谁是那个有嫌疑的男人?”坡勾提先生说道。
“卫少爷!”汉姆说，“你到外面去吧，让我把理应让他知道的事说出来。”
我想回答一点什么；但舌头僵硬，视线也模糊。
“他是谁?”坡勾提又问。
“过去，”汉姆说，“常常有一家的主仆到这里。”
坡勾提先生看着他。
汉姆继续说：“昨晚——有人看见他跟我们那可怜的女孩——在一起。大概有一星期，他就藏在附近。”
“今天天亮以前，在镇外的诺维契大道上停着一辆马车。”汉姆继续说道，“那个仆人走回马车时，爱弥丽在他旁边。那个男的在马车里。”
“上帝啊，”坡勾提先生惊叫道，“不要说，他就是斯提福兹!”
“卫少爷，”汉姆叫道，“这不是你的错——我丝毫不怪你——不过，这个恶棍是斯提福兹，他是一个该死的恶棍!”
坡勾提先生一动不动，一会儿，又突然醒过来，拿起粗毛外衣。
“帮帮我!我没力气穿了，”他说。当帮他穿上外衣时，他说：“递给我帽子!”
汉姆问他要去哪儿。
“找我的外甥女。爱弥丽去。我首先要去凿穿那条船，淹死他!”
“到哪儿找呢?”汉姆挡住他问道。
“不管在哪儿!走遍世界我也要去找她。别拦我!”
“不要!”古米治太太哭着叫道，“丹尔，别这样。稍等一下再去，你现在这样不行。——她和汉姆都是个孤儿，我是个孤寡老婆子，你收留了我们。”她说，“这是我们多年来的安身处!”
他柔顺了，当他哭时，我也哭了。