书城小说大卫·科波菲尔
912200000079

第79章 一条漫长旅程的开始 (1)

第三十二章 一条漫长旅程的开始 (1)

在我与斯提福兹出现隔阂时我更爱他。察觉他的缺点,我更想起他的优点和好处,他给一个诚实的家庭带来了污点,虽然我感觉到我自己应担当责任,但假如我与他面对,我也不能谴责他。我会依然那么爱他。他对我的印象如何,我不知道——但是,我对他的记忆却像是对一个死去好友似的。

是的,斯提福兹,永远从这传记的舞台上消失了!

此事不久就满城风雨。因此,当我第二天一早过街时,屡屡听见人们对此事的谈论。大多数责骂她,然而人们对于她第二个父亲和她的未婚夫只有一种感情。那两个人一清早在海滩上散步,人们望见他们时都避开去,三三两两地站在一边,怀着同情的心情来谈论。

我见到他们。他们彻夜不眠的样子显而易见。坡勾提先生的头低得更多,但他们仍然严肃、沉稳,像海一样。

“少爷,我们已经,”我同他们无言地走着,坡勾提先生说道,“谈了很多我们该做的和不该做的,找到了要走的路了。”

我看了一眼汉姆,如果遇见斯提福兹,他一定会把他杀死的。

坡勾提先生说:“我必须去找她——那是我的责任。”

“我要跟你一起去伦敦,少爷,”他说道,“假如你同意,明天。”

“汉姆,”他继续说,“他得工作,跟我妹妹一同住下来。还有那条旧船——”

“你不要那条旧船了吗,坡勾提先生?”我问。

“不,卫少爷,”他回答道,“那不再是我的责任了,海上很黑暗,假如有任何船沉下去的话,就是它。不过,不是这样,少爷,我不会抛弃它。我不会!”

我们又继续走,他然后解释道:

“我希望,那条船,无论何时,永远保持她知道它的老样子。如果她回来,我要让那老地方带出欢迎她的样子。那时,或许,她看见没有别人,她会溜进去,或许会躺在她以前的床上,休息一下。”

我什么也不能说。

我又看了一眼汉姆,碰了一下他的胳膊。

当我问他如此专心想什么时,他说:

“想那边,卫少爷。”

“想目前的生活。”他向海面上指。

“卫少爷。我不大清楚是怎么一回事,我只感觉从那边来的——似乎是如此结局。”他依然带着那坚决的表情。

“什么结局呀?”我问道。

“不知道,”他说道,一面思索着什么,“从此开始——随后结局就来了。”他补充道,“请别为我担心,我只是有点糊涂;我似乎什么都感觉不出。”——这等于说,他的思绪非常混乱了。

不过,这一段记忆与我先前的思绪联系起来,不断使我烦恼。

我们走进那条旧船里。古米治太太已在忙着预备早餐了,她像变了一个人。

“丹尔,”她说,“你必须吃喝,保持体力,要是身体糟了,你什么也做不成呀。假如你嫌我啰嗦,那就直说,丹尔,没有关系。”

她用同样的态度继续说:

“无论何时,丹尔,”古米治太太说,“我永远在这里,一切听从你安排。也许你也会时时写信给我,向我讲述你单身旅行的情形!”

“你从此就要孤孤单单一个人了。”坡勾提先生说。

“不,”她回答,“不会的。你不必为我担心。我要做的事很多,为你料理家务,等你回来——等任何回来的人,丹尔。”

古米治太太在短时间内有了如此大的变化!她的忠心,对别人的关心,我对她已怀有深深的敬意了。但她愿意整天干那些超出她能力的事,为不必要的事跑来跑去。她在同情中保持相同的愉快,这也是她令人惊奇的一个变化。怨天尤人是绝不存在的。一整天,我没有听到她的声音颤抖过,也没见她流过泪。当室中只有她、我和坡勾提先生时,而后者因为过分疲倦睡去时,她才发出一阵压抑着一阵的呜咽和哭泣,然后说:“上帝保佑,卫少爷,对那可怜的人好一点吧!”随后,她慌忙去洗脸,以便能够在他醒来时就会看到她正在工作。总之,当我离开时,我让她来分担坡勾提先生的痛苦。我从古米治太太身上所得的启示,以及她给我揭示的新体验,让我回味无穷。

在九、十点间,当我走过市镇时,我停在欧默先生门前。他女儿告诉我:他整天心情烦闷,不吸烟就睡了。

“一个恶毒心肠的丫头,”约兰太太说,“她丝毫没有优点。”

我说:“你不那样认为吧。”

“不!我是的。”她愤怒地叫道。

“不。”我说。

约兰太太无法控制内心的软弱,哭了起来,这同情使我尊重她,这对于她很合适。

“她要怎么样呢?”敏妮呜咽道,“她去了哪里?要落个什么下场呢!对她,这么残忍!”

“我的小敏妮,”约兰太太说,“刚才总算睡着了。小敏妮为她哭了一整天,反复问我,爱弥丽是否是坏人?我怎么对她说呢?爱弥丽虽然很坏,不过,她们彼此深爱对方。那孩子是无知的呀!”

我的忧郁可以说是越发沉痛。

坡勾提顾不上她连夜的失眠,呆在她哥哥那儿,当坡勾提不能做家务活时,我雇用了一个老女人,她是家里除我之外仅剩的居住者了。我在厨房火炉前坐了一小会儿,回想发生的一切。

突然,一阵叩门声把我从回忆中唤回。

我开了门,令人吃惊的是:是毛奇尔小姐。

但她面对我时,她的脸非常诚恳。她痛苦地绞着双手,这让我对她很有好感了。

“毛奇尔小姐!”我望望她身后那空荡的街道说,“你怎么来了?什么事儿呀?”

她急忙地经过我身边走进厨房。关上门之后,我手里拿着雨伞跟进来。她坐在炉边汤罐的阴影里,痛苦地搓着手。

我叫道:“快说,什么事呀?”

毛奇尔小姐两手交叉放在心脏上说:“我这里病得很厉害。事情竟坏到这一步,我本来能阻止!”

“见你这么伤心,令我吃惊——”我说到这里,她打断我。

“是的,”她说,“这些发育充分的年轻人,见到像我这样的人有感情都会吃惊!他们把我视为玩物,让我为他们开心,厌烦时把我踢开,奇怪我比一个木马或玩偶有更多感觉!就是如此。”

“对别人来说,也许是的,”我说,“但我能够对你担保,我不是那样的。对你的事我了解得太少了。”我未加思索地说出我所想的。

“我能怎样呢?”那小女人说,“我是什么样子,还有我父亲,妹妹,弟弟!我天天为弟妹们辛苦工作——科波菲尔先生。我必须活呀!别人拿我开玩笑,我有什么办法?我那样做,是谁的罪过?”

的确不是她的。

“我在虚伪的人面前表现为一个感觉敏锐的矮子,”那个小女人摇摇头恨恨地说,“你以为他会给我多少帮助和好意呢?假如小毛奇尔,要把她的不幸讲给那些人听,你猜她那小声音什么时候才会被他们听见?”

毛奇尔小姐又坐下擦眼泪。

“假如你心地善良,应该为我感谢上帝,”她说,“我尽管很清楚自己是什么样的人,我还是能很快活,容忍这一切。因为我懂得处世之道,也用不着感激任何人的恩惠。假如我在你们这些大人物眼中是一个玩物,那就待我仁慈一点吧。”

毛奇尔小姐盯着我说:

“我在街上见到你。你知道,我个子矮,不能像你走路那样快,因此从后面跟了上来,但是今天那个好心的女人不在家。”

“你认识她吗?”我问。

“我从欧默——约兰公司得悉了她和关于她的情况。我今天早上七点钟去了那儿。那次我在旅店里见到你们两个的时候,是斯提福兹提到的那个可怜的姑娘吗?”

我想起她所提到的事,因为我已经回忆了很多次了。

“愿他遭殃,愿那个十恶不赦的听差遭十倍的殃。我曾以为对她怀有孩子气的爱情的人是你呢!”

“我?”我问。

“孩子气!到底为了什么,”毛奇尔小姐晃着头说,“你那样赞扬她。”

“我那时如何知道呢?”毛奇尔小姐说,“我知道他妨碍你、欺骗你。你在他手里是柔软的蜡。他的听差曾对我说,‘小天真’一心要爱她,她很轻浮,也喜欢他,但是他的主人想要挽救——大半是为了你,而不是她——这就是他们来此地的目的。你首先提到她的名字,你承认对她的旧情。我实际上能够怎么想呢?他们是怕真相被我看清,”毛奇尔小姐说着,举着两条短臂,“我必须乖觉才能处世呀——他们完全欺骗了我,我给了那个可怜的姑娘一封信,我深信,这封信使她故意留在后面和黎提摩说话。”

听见这些话,我惊讶万分,她在厨房里走来走去,她只是摇头,不做别的。

“我四处游走,”她终于说,“前天夜里我来到诺维契,我在那儿偶而发现他们抛开你时神密的情形,我猜想有一些不对劲儿,今早我赶到这里,太晚了!”

“我该走了,”她最后站起来,“你不怀疑我吧?”

我不能很坦率地答一个不字。

“来!”她伸出手说,“假如我是一个身材适度的女人,我知道你就不会猜疑我了。”

我深感惭愧。

“你还年轻,”她说道,“不妨听我的一句劝告。如果不是根据确凿的理由,请不要把身体的缺点与精神的缺点联系在一起。”

我说,我相信她的诚实,她向我道谢。