第八章5 不学便老而衰
人的神明意志不随血气之衰而衰，原是有可能的：——那就在增进自觉，增进对自己的了解上求之。
——《求学与不老》
花从开的那一刻起，就在走向土壤了，中间的盛开与繁华，都可以看做是凋零的前奏。或许这样说，有些残忍和悲观。但是这种自然的轮回可以用更为旷达地态度去对待——死亡也是一种美，因为这是生命的必经之途。但是在我们生命的朝暮之间，很多“经过”并非“必经”，如青年的未老先衰。形依然年轻，神却渐渐腐朽，这才是悲剧。但是只要愿意，人完全可以避免这样的悲剧，唯一的条件就是“愿意”，而途径是学习。
逆水行舟，不进则退，其实生活也是这样。当你往车窗外张望，总能看到一排排树木快速地往两边退去。身边的一切都在急速地顺着时间前行，你若驻足，眨眼之间便已落在后面。学习是一种激浊扬清，通过前进来防止堕落，这就是增进自觉最好的方式。
程明道先生常说“不学便老而衰”，梁漱溟先生认为，这里的“学”，指的是“让人生命力高强活泼，让人在生活上能随时去真正了解自己”。他说：“中国古人的学问，正是一种求能够了解自己且对自己有办法的学问。”
晚清名臣曾国藩曾说人生有三乐，第一乐就是读书——读书可以出金石声。他的读书并非是想从中得取黄金屋作为进阶的敲门砖，也不是为了找寻颜如玉的美人相伴，而是为了“养我浩然之气”。他还说：“读书可以改变气质。”其实也是同一个道理。
书里沉淀着的是经过岁月淘炼的智慧，历久弥新。只要自己没有到达那个境界，就一直有前进的余地，也就时刻需要从中汲取营养。因此，曾国藩一生都与书为伴。直到临终之时，他仍然不懈地学习着。
二月初三日，去世的前一天，曾国藩早起后请人看病，早饭后清理文件，阅《理学宗传》。午饭后阅本日文件；见客一次；屡次小睡；核科房批稿簿；又有手颤心摇之像；晚阅《理学宗传》。二更四点睡。
像曾国藩这样的人，日日勉进，即便在年老之时，依然保持着年轻的精神；而如方仲永般，看似年纪轻轻，实则已经堕入了衰朽之境。
方仲永很小的时候就展现出了过人的才智，聪慧伶俐。但是他的父亲领着他各处拜访，不让他学习。等仲永十二三岁的时候，已经不再像幼时那般突出了；等他长到二十多岁，已经和普通人无异了。
不学习，方仲永最后只能混迹于普通人之中。起点比同龄人高，最后水平却不相上下，这不是可怕的退步吗？他曾经也很上进，希望像乐羊子那样坚持学习，却只能不了了之。他就像一棵早熟的麦秸，别人只有三寸长时，他五寸长；当别人五寸长时，他依然停留在那里。而本来，他可以长得更高的呀！重要的不是学识增减了多少，而是他的身上不复幼时那种前进的生命活力了。人的思想一旦停滞，就如止水一般，如果不仅表面不动，底下也静止了，那么很快就会成为死水了，与那再也无法拥有春天的腐朽之木又有何异？
方仲永的悲剧也许应该怪他父亲，但不管是什么原因，既然他没能继续学习，也没有从其他地方学习新的东西——学习未必只盯着书——那么他这样的结局早已注定。学习，是一种生活方式，是砥砺自己的方式。通过学习不断了解自己，才能知道生命究竟应该怎么过，才会不断反省。
著名作家残雪说：“当人在认识、分析、批判自己的时候，总是有种纯净的，难以达到的理念在前方召唤着他，激励着他，使他不敢懈怠，因为懈怠即放弃精神，回到肉体的黑暗中去。”
认识、分析、批判，无一不可以从学习中收益。人不论是看天，还是看地，都只是为了确定自己的位置；走过山，走过水，也只是在走过自己的生命。人的学习，也就是为了不断迎新辞旧，从而保持自己的生命力，可惜的是很多人并不清楚这一点。梁漱溟先生感慨道：很多青年就是因为不知道在这种学问上去体会，去下工夫，“以致卒不能保持其可爱的精神，而不免落于可衰也”。