第十三章 坐听禅音落纸声
1 生命如何分得好歹善恶
木鱼声声，古佛青灯，花落池塘，是否有一瓣落花让你垂首间若有所失、若有所得？看轻云从窗外流淌而过，观胡适饱濡香墨在坚洁如玉的宣纸上写下研佛习禅的所得。那簌簌的落笔声排开时空的门扉流入耳中，便是此季最具灵韵的心经梵语。
譬如窗外这一树花儿，枝枝朵朵都是一样，何曾有什么好歹善恶的分别?不多一会儿，起了一阵狂风，把一树花吹一个“花落花飞飞满天”，那许多花朵，有的吹上帘栊，落在锦茵之上；有的吹出墙外，落在粪溷之中。这落花的好歹不同，难道好说是这几枝花的善恶报应不成?
——《真如岛》
胡适的家乡徽州绩溪，理学甚盛，胡适自小就见自家门上贴着“僧道无缘”的字条。然而胡适的母亲是虔诚的佛教信徒，乡土中又流传各式玄而又玄的因果报应故事，于是小胡适对宗教之说，总是将信将疑。
十一岁时，胡适温习朱子的《小学》，念到一段司马温公的《家训》，其中有论地狱的句子：“形既朽灭，神亦飘散，虽有锉烧舂磨，亦无所施……”
胡适把这几句话认认真真读了几遍，高兴地直跳起来。据他在《四十自述》中回忆说：
“目莲救母、玉历钞传等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈河桥下去喂饿狗毒蛇——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。”
可见，胡适年少时对宗教的态度，与其说是有几分信仰，不如说是出于对那些恐怖故事的畏惧。理学书籍使少年胡适勇敢地打碎了宗教的枷锁。在12岁时，他甚至有了打毁三门亭神像的“壮举”。后来他到上海读书，接触西方自然科学，更热衷于追求科学真理。等到去美国留学，师从杜威，他又成为实验主义的信徒。
虽然不信仰佛教，但是并不影响胡适对佛学研究的兴趣。他对禅宗的透彻理解，至今无人能出其右，对世界各国研究禅宗的学者们起着莫大的影响。
胡适是站在无神论的角度上、以批判的眼光来看待佛教的。譬如胡适十五岁时就曾在《竞业旬报》上表达过对因果报应说法的怀疑：
大约这因果二字是有的。有了一个因，必收一个果。譬如吃饭自然会饱，吃酒自然会醉。有了吃饭吃酒两件原因，自然会生出醉饱两个结果来。但是吃饭是饭的作用生出饱来，种瓜是瓜的作用生出新瓜来。其中并没有什么人为之主宰。如果有什么人为主宰，什么上帝哪，菩萨哪，既能罚恶人于既作孽之后，为什么不能禁之于未作孽之前呢?……“天”要是真有这么大的能力，何不把天下的人个个都成了善人呢?“天”既生了恶人，让他在世间作恶，后来又叫他受许多报应，这可不是书上说的“出尔反尔”么?……总而言之，“天”既不能使人不作恶，便不能罚那恶人。……
这种说法没有摆脱他少年时代接触过的范缜、司马光等人思想的影子，但是体现了胡适对生命的反思和对佛教既成说法的怀疑。
佛教讲三世业报，就是在时间上来讲因果报应，分为现报、生报、后报。现报是今生作善恶，今生受报；生报是今生作善恶，次一生受报；后报是今生作善恶，次二三生乃至未来多生受报。用种植作物作比喻：“现报”好比蔬菜，春天种，当年就能采收；“生报”好比冬小麦，今年种，明年才能收获；这相当于“生报”； “后报”好比种果树，现在种了，却要等很多年之后才会开花结果。
胡适认为并没有什么生命的主宰来实施这因果报应，如果有，他就不该让恶人来世上作恶，而应把天下人都生为善人。生命出于偶然，各有各的光彩，当一朵又一朵的花儿在枝头绽放，谁也不知道它们的生命最终会走向哪个方向。纯洁的花朵何罪之有？难道仅仅说一朵花被吹落粪池，就说它前世做了孽；而另一朵花有幸被美人拾撷，就是它前生积了善缘？这些说法显然是荒诞不经的。
生命本无善恶，亦无从谈论因果。生命从自然中来，到自然中去，享受生命的过程，不为所谓因果的说法所累，活得真实洒脱，才能快乐地在阳光雨露的世界中翩然走过。