第二章4 世界是个大舞台，岂可静坐旁观
这个世界是给我们活动的大舞台,我们既上了台,便应该老着面皮,拼着头皮，大着胆子，干将起来。那些缩进后台去静坐的人都是懦夫，那些袖着双手只会看戏的人，也都是懦夫。这个世界岂是给我们静坐旁观的吗？
——《少年中国之精神》
绩溪旧属徽州府，在安徽省南部，风景优美的黄山脚下。那里多秀丽山峦，溪水潺潺，树影婆娑。绩溪上庄是胡适的故乡，南宋诗人杨万里曾写诗赞美那里说：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡适很以自己的故乡为傲，为人泼墨题词时时常引用这首诗歌。
徽州虽然风景秀美，然而土地贫瘠，不适合农耕，徽州人大多选择离乡去做生意，久而久之，以善于经商闻名全国，甚至有“无徽不成镇”的说法。徽州人因为能吃苦、敢于闯荡世界，为自己在商业舞台上挣得了一席之地，被称为“徽骆驼”。胡适生于斯，长在斯，无论人品、文风都深深烙下了的“徽州文化”的印迹。
胡适不经商，然而在文化圈中，他也凭借着骨子里的徽州人的闯荡精神，为自己、为中国文化闯出了一番新天地。
胡适最为人所熟知的成就，莫过于倡导白话文。其实在胡适之前，白话文已经有了萌芽，有的报纸的文字已经接近于白话文了。正如同从平地涌现丘陵，又从丘陵中成长出高峰，胡适把白话文从萌芽引导到了大发展的状态，所用的辛苦自不必说，单是其敢想敢做的气魄，就让人叹服。他的努力使在中国风行了几千年的古文退出了历史舞台，而让直白浅显的白话文唱起了主角，主宰了之后的年代文化脉搏的韵律。胡适自己亦从这疯狂的冒险中粉墨登场，与各种文化力量连横合纵，唱出了以自己为主角的文化大戏、人生大戏。
在徽州人胡适的观念里，世界就是供人活动的大舞台，不论你怎样胆小、怯场，都应硬着头皮冲上台前唱两段，不然就辜负了这有无限种可能、有无限精彩的人生。只会怯懦地在舞台下的一角向台上张望的人，永远不会体会到梦想成真的快乐。
有一个男孩，小学六年级的时候，考试得了第一名，老师送他一本世界地图。他很高兴，跑回家就开始看这本世界地图。很不幸，那天轮到他为家人烧洗澡水。他就一边烧水，一边在灶边看地图。他看到一张埃及地图，想到埃及很好，有金字塔，有埃及艳后，有尼罗河，有法老王，还有很多神秘的东西，心想长大以后如果有机会一定要去埃及。
看得入神的时候，突然有一个大人从浴室冲出来，用很大的声音对他说：“你在干什么?”他抬头一看，原来是爸爸。他说：“我在看地图!”父亲跑过来给了他两个耳光，然后说：“赶快生火!看什么埃及地图！”打完后，又踢他屁股一脚，把他踢到了火炉旁边，严肃地说：“我给你保证!你这辈子绝不可能到那么遥远的地方!赶快生火!”
他当时看着爸爸，呆住了，心想：爸爸怎么给我这么奇怪的保证，真的吗?我这一生真的不可能去埃及吗?他努力读书，拼命打拼，20年后，他终于有了第一次出国的机会，他选择的目的地就是埃及。
那一天，他坐在金字塔前面的台阶上，买了张明信片给他爸爸。他写道：“亲爱的爸爸：我现在在埃及的金字塔前面给你写信，记得小时候，你打我两个耳光，踢我一脚，保证我不能到这么远的地方来。”
敢于梦想，敢于实现，所以这位男孩在属于他的舞台上上演了一场梦幻的埃及游记。对于他的父亲来说，埃及是个神秘遥远的梦，而男孩用努力使自己亲自站在了那片属于梦的国土之上。一如胡适，在梦想的牵引下走出徽州的绿水青山，走到了车马繁荣的大上海，更一举踏上了世界的版图。
胡适总是认为，敢想、敢做就不会后悔。当人生的行程即将结束之时，人们更愿意面对一张平安然而乏味的人生白卷，还是一份记录满冒险和惊喜的历险记录？如今大部分在台下的观望者可能都会选择前者——平淡安稳的生活没有什么不好。不过，那些安稳了一生、永远不会再有能力踏上人生舞台的老人们可不一定会这么想。