子任和落落、婆婆吃完晚饭坐在一起看电视。婆婆坐在电椅边上的椅子上，落落斜靠着床，子任坐在床边，正是一个品字形。落落问子任：“什么时候你给房主打电话，把手续办了吧。”
“现在手里钱不够啊。”子任说。
“我跟姐借了一万五，她说过两天打到我的工资卡上。”
“嗯。咱们首付五万四，加上过户的手续费，怎么也得七万吧。”
“那你说怎么办？”落落问。潜台词是订好的房子就不要么吗？
婆婆在一边说：“我给你爸打个电话，回家再借点吧。”
事情就这么定了，婆婆从老家借了一万五。
落落问子任：“咱们俩是不是有点疯啊，手里不到三万块钱就敢买十七万的房子？”
软弱的话下面，不过想寻求一点安慰和支持。
姐姐说：“你可真行，敢一个人买十七万的房子。”
婆婆说：“你堂叔说你们心性太高，应该先买小点的房子，少花点钱。”
王助理第一时间知道落落买房之后说：“多少钱？十七万？太贵了，不值。”
同事有肯定地：“十七万，挺便宜的。现在房价还要涨，现在买了也好。”
也有羡慕的：“这么大平米？真挺合适。”
落落礼貌而微笑的保持沉默，同时也是一种淡漠的疏离。别人说什么，落落都可以无所谓，可是她最在乎的是子任怎么说怎么想。因为他是她最近的人，她想听他的一点赞美一点温暖一点安慰。
子任只哼哈了一声，仿佛事不关己。
落落悲哀而无助地想：为什么我总是对他怀有希望呢？
日子一天天地过，落落在日历本上划满了圈圈，要么是发工资的日子，要么是国庆节，要么是收煤气费的日子，要么是收房租的日子，要么是搬家的日子……好像只有这样，日子才是日子，因为有了勾划的痕迹，煎熬中可以有一点可以纪念的东西，借此消耗平淡中的时间，锻炼狂躁中的耐性。每隔两个半月，子任回家休一次假，每次见到落落，第一句话就是：“又长大了一圈。”
孩子出生了。
是个男孩儿。子任和婆婆一家都很高兴。子任算长房长孙，担负着传承香火的重任，虽然农村已经不甚看重这个，但是个男孩毕竟是个让所有人都高兴的事。子任兴高采烈地说：“该起名字了，叫什么呢？”
婆婆说：“按家谱，他这辈儿是个‘保’字。”
落落一听就来了气，曾经私下里和子任说过几次，不按家谱来取，一是不好取，而且叫起来特别难听。看婆婆提起旧事，就看向子任。子任似乎早忘记了许下的诺言，勿自顺着自己母亲的话说：“嗯，但是叫什么好呢？这个字不好取名。”
落落插嘴：“不起这个名。”
“家族都是按家谱排的。”婆婆插话。
落落生起气来，在子任的背后说：“还可以随母亲的姓呢，我的儿子，我自己取名。”
婆婆站起来，说：“随你姓就随你姓，你的儿子嘛。”说完站起来走了出去。
子任沉下脸，对落落说：“你怎么说话呢？”
“我怎么说话？我就这么说话，我早说了不随家谱取名，你答应得好好的，怎么又变卦了？”
“我不理你，无理取闹。”
子任也走了。
居委会打电话催着给小孩儿报户口，起名字势在必行。过了中午，子任顶着大雪回来，说：“户口办好了，还差一个防疫本，你自己去医院取吧。”
“我自己取？那你呢？”
“我提前回来一个星期，这都过了半个月了，得回去了。”
落落心中悲愤，心说：这孩子还没出满月呢，你又走？说时拿出户口本翻来看，只见户口页上孩子的名字还是一个‘保’字。
落落觉得眼前一片黑影，胸中是一团火，像要把自己燃烧掉才肯罢休。
落落得了产后抑郁症。
无论什么，要有地方发泄，才能让别人知道自己怎么样了。可是，落落无处可发，连话都没处可说。子任匆匆就回了公司，只剩下婆媳二人。
落落把所有的情绪都埋藏在自己心里，暗夜里无数次的恶梦来袭，腰痛成了相携以伴最亲密的伴侣。眼泪一次次滴落，映衬着自己的百无一用、无力和挫折。
夜半时分，落落被腰痛弄醒，坐卧不安，只听得孩子忽然咳了起来。怀疑自己是幻觉，又细听，仿佛是呼吸粗重了些，过会又听见咳嗽。心一下子提了起来：“怎么了？感冒了？不是说六个月内孩子的抵抗力是最强的吗？怎么感冒了？”
一夜不宁，到了白天，除了喂奶，就是盯着他发呆。偶尔又听见他咳嗽，心就像被拧的变形的绳子，痛的像要碎掉了一样。打电话给医院，大夫问：“怎么回事？”
落落说有点咳嗽。大夫说：“你方便的话还是把孩子带过来看看吧。”
落落放下电话，又气又委屈又伤心又无助。本来想打电话咨询一下，看看是不是病了，严重不严重，没有一点建设性意见，就是让去医院。这么小，我自己能抱得了他去医院吗？又想起远在外地的子任，这时竟然帮不上一点忙，更是悲从中来。
落落想：以前不知看过多少听过多少“心碎”这个词，到今日方知心碎的滋味，原来人真的可以心碎而死的。如果自己死后有人打开胸腔，会惊叹道：咦，此人心碎万瓣。是说自己的吧。