第八章 (1)
马丁?伊登钻研语法时如痴如醉，温习那几本讲礼仪的书更是贪婪；一晃几个星期过去了。他一直没同原来的朋友相接触，他不去会他们，任何人也不见，就这样一直读着书。外界人都在不着边际地猜想马丁?伊登怎么了，是不是这样或那样了……俱乐部的姑娘最惦念他了，没有消息急坏了姑娘，只好缠着吉姆，打听着他的情况。在谷仓里打架的几个家伙没有见到马丁认为他出海了，担心他是否快回来了。他一去不返，永不再来才是这几个家伙的心愿。图书馆可是他常去的地方，那里可以寻到难题的答案、生活的方向和人生的道路，那是取之不完用之不尽的宝藏。它为勤劳人而存在，为善良人而奉献。他在读一本语法书时看到了语言的节律、诗的节律、音乐的节律，一向向往美的他开始学习音乐、结构和格律，深入他所钟爱的美，挖掘美的实质，寻求美的根蒂所在，找出所以美的原因。没有正规教育是否能出现人才，答案是肯定的，因为书的海洋锻炼出坚强的人，向上的人，永不后退的人。他那从没学习过的头脑，一片空白，没有负担，未经开垦，这会儿的欲望，如同春季的小雨，滋润着大地；轻柔的春风复苏了大地，知识的种子将在他这片沃土中生根，长出茁壮的幼苗。
知识的积累使他对问题有了新的见解，增加了自信心，比以往更加坚信：过去的朋友均在他之下，是社会角落里的人，是必被淘汰的部分；露丝和他家人所在的社会，在他之上，是社会发展必须存在的，是推动社会的部分，永远受人敬佩。
他的童年和青年时期是在下层生活，沾染了旧世界的恶习，同时一种不安情绪一直困扰着他，他不知自己需要什么，无所求，不知上进，无所取。是露丝改变了他，但遇到露丝后有了自卑，知道自己是在下层中挣扎，于是他那种不安情绪变成强烈的痛苦，他恼恨自己的出身、自己的过去。他终于明白，向露丝阶层靠拢，弥补差距就必须拥有美——内在的和外表的，自身的和周围的；智慧——可以开创新世界的东西；爱情——两颗不在一体的男女之心溶贴在一起。
最近一段时间，他与露丝见了五六次，他已经不太紧张，也有了许多新的话课和新的观点。每一次见面他都受到极大的鼓舞。她又开始帮他学习外语，矫正口语的发音和动笔书写，叫他系统地学习数学。在全方位的普及过程中，因为他阅历比较深，思想也很成熟，所以他不把学习的分数看得很重，而重在自己真正的理解、消化和吸收。有几回，他们谈到最近读的诗，当然都是比较新的诗，她把最喜欢的段落背诵给他听，他也背诵几段给她听。在他听过所有女人的讲话之中，从来没有听过哪个女人的声音比她的声音还好听，没有一个女人的声音比她还有特色，他感到能够亲耳听她背诵诗是莫大的喜悦。
哪怕是最轻的声音都是对他精神的极大鼓舞，她讲的每一句话都叫他激动和心跳。她的讲话是音乐，是一个有教养的和优雅心灵的产物。她谈诗是用心在谈，她的心灵能够领会她所读的东西，而且能鉴赏出字里行间所表达的无限空间，这更使露丝倍加光彩夺目。她把《公主》中很多段落读给他听，同时自己被诗中的情真意切所打动，眼睛泛出泪花。她自己的情感得到了升华，同时也打动他的情感，好像是一个神明在他的左右。听她讲时，他看见了生命的真面目，从中领悟到了幽远至极的奥妙意义。爱情是人世间最伟大的东西，当你意识到了微妙的情感之际，那就是爱情。故事情节使马丁的联想起伏波荡，他过去的一切惊险，火热的经历，女人的爱抚，粗野的调戏和拳来脚去的肉体，不断地闪在他眼前，在他的记忆长廊里回荡着。
故事的情节生动、细腻，可是没有任何体验的露丝无法理解。在这方面她惟一获得材料的渠道，完全停留在书本上面。而在书里，日常生活的事实都被介绍成非现实的神话，她无法得知男女之间相爱的需要，认为相爱是一种模式，每一个人自然地就按书中的介绍，任选一种即可了。她几乎没有察觉到她的心房里面闯进一个粗里粗气的水手，并且他带来了火种，正在点燃积压在她身上的青春的力量，若要点燃，就会产生巨大的爆炸，燃烧的烈焰将笼罩她的全身，使她热血沸腾。她不知现实生活中的爱情之火，只有纯洁的爱情理论，把爱情想象成为：轻柔的露珠滴落在静止的水面的涟漪，清凉得像天鹅绒般的夏夜；想象成为：是平和的温情，在一个花香飘逸、柔光闪烁、万籁俱寂的气雾里，情意绵绵地奉献给所钟爱的人。她不明白自己潜藏着的力量，不知道有火山爆发式的爱情。在生命的潜藏之处对她是神秘的，是永无止境的幻觉，她的父母过着甜蜜、安详的生活，老人的完美结合是她情缘的楷模，她并不急着那天的到来。
马丁?伊登在她的眼里成了一个新奇人物，又是一个陌生的人，这是非常自然的事。他的脸上带着热带太阳般的炽热，他的健壮胳膊富有弹性的肌肉里闪耀着原始性的生命力。他来到她的身边，吐露着广大的原野和无限的天空。他野蛮不羁，然而对她却毕恭毕敬，这让露丝感到虚荣心得到了满足。由于缺少体验，她也没有手段去明白爱情。在动物园里，可以瞧见野兽，一睹野兽爱情的表演。实际上，若在天涯海角，把男人和女人凑合在一起，将有无数个男人被男人所杀害，如同公鹿在发情期的自相残杀，最终极少数的男人与原有的女人结合成不同的群体，重新演变成人类的祖先的群居、部落制的生存方式。人在特定环境中，可以产生特定环境下的生存方式。
她不断观察到他身上有意想不到的优秀品质。他进步的速度飞快，真叫人吃惊。给他的勃朗宁的作品，他可以通读，并且写下了细致的笔记，正确理解了部分内容。但是有许多他理解不对的地方，经他解释后，简直是奇特的理解，她都听不明白他的解释。关于爱情方面的解释当然是马丁为对的，依照马丁对男男女女之间的生活体验，他的解释是正解的，是天衣无缝的。她无法认识到，他的解释与书本介绍的相差太远，不符合书中的公式。她不与他争论这些问题，而只是坐下来，任凭外界力量冲击她的心跳，她感到这是一种少女的享受。她心潮澎湃地弹琴给他听。这是露丝用音乐探测他的心灵。
他是一个对音乐天性敏感的汉子，音乐把他带到她力所不及的深层次。弹奏一下他那个阶层所流行的乐曲和小调，使他心旷神怡，欢快地跳起来。音乐使他着迷，这些曲子充分表现着大众情怀。当她奏起《汤豪泽》序曲时，他感到曲子婉转，每一个音符都弹在心坎儿上，那是这支曲子直截了当地体现了他的生活片段，他的过去。在这序曲中，可以清晰看到以前的马丁。而不知什么原因，不知是哪段旋律使马丁将《朝圣者合唱曲》主题与序曲等同起来，可能是序曲把以前他所着迷之处，与今天的《朝圣者合唱曲》高尚境界相并联。看得出，他从序曲的境界攀援上升，心灵探索的空间广阔无限；他大有希望。
她用那纯正的女高音唱出了神奇的乐曲，使他惊叹万分。对她的演唱，他未提出过任何问题。这倒使她不安，难道自己唱的真正达到了顶级水平？自己的演唱完全正确无误？她对他的音乐素质产生了疑惑。他的内心在活动，他把那些营养不良、未受过训练的女工们的刺耳颤音，以及沿海口岸上的吵哑嗓子的女人的尖叫声与露丝的演唱相比，怎么能找到不足之处呢？她的疑惑应该是他的心在哪，而不是他的音乐素质有多高。说实在的，她是第一次拿一个人来耍玩，不过她的意图是善良的。她给他唱喜欢的歌，弹喜欢的曲子，为的是塑造他这个富有弹性的心灵。
与他在一起的时候，她感到舒服，无所顾忌。他没有令她反感。最初的反感，是出于她内心世界的恐惧，现在完全消失了。他给她一种有益身心的影响，这一点她没有正面的理会，但把大学里刻苦用功的精神反映得活灵活现。力量是年青女孩需要的，他毫不吝啬地慷慨地给予了她。因此，每当她从堆积如山的书丛中钻出来时，首先感到空气的清新，感到他那像海风的性格，感到他的异国它乡传来的力量。每当他到来，在门口迎接，首先感受到的是新的生命力，每当他要离开，她会心怀他的力量发奋去读书。随着俩人互相了解，兴趣和志向不断地在统一，塑造他们各自的生活成了她的强烈愿望。