第二十四章 (2)
他俩的思想也有分歧，对事物看法经常产生矛盾。他对普拉普斯和范德瓦特的作品有独特的见解，一次谈论时，他说：“你的思想很古板，崇拜正统思想。把他们二位当作权威，定为美国的两位第一流的评论家。可是我不那么感觉，我看过他们写的东西，那是空洞无味的文字，不过是措词技巧的表演，冗长乏味的文字游戏罢了。《毒芹》写作特点只有标点、段落可以说真棒，其它方面怎么能够为美国报酬最高的评论家所著呢？和英国评论家相比，他二位是小巫见大巫。”
“他们的成绩好坏不在于你我的评价。他们写的符合群众的意见，表达了民众的道义感和踌躇满志的思想。他们代表了民众，为民众摇旗呐喊。我们班上英文教授就和他们的思想一致。他们把每一个刚入学的年轻人的头脑都清除个人见解，灌装进去正统思想。当年轻人离开学校时，就像出厂的产品，都有一个明显的商标——正统思想者。”她捍卫正统思想，学校培养正统，就是要推行正统。她继续说，“我拥护正统思想，总比你像南海小岛上的野人那样不知事理而更接近真理。”
“那些英语教授没有独到见解，他们像鹦鹉学舌一样，他们应该退出历史舞台。那些理科教授们还是非常优秀的，真正的学问在他们的头脑里。”马丁仍然坚持着。
她认为他的论断是错误的。那些文学教授的见解无疑是正确的，因为他们是成功者。相反马丁是不成功的，他的作品一直没有发表，说明他的文学见解是不正确的。前些天，他俩还争执得面红耳赤，大讲自己坚持读《登峰造极》和《生之礼赞》，可是当问他史文朋死了多久，他却一无所知，空谈者的见解怎能让人相信?所以说，他的结论是错误的。再有，他的教授们，讲究衣着，学识渊博，谈吐文雅而富有教养。而他却走路左右摇摆，站立时肩膀不停地晃动，不懂礼仪，不肯和颜悦色地讲话，总是说俚语或者脏话，教授有着固定的经济收入，是受人尊敬的上层人物。他却身无分文，起码现在一个钱都没挣来，第一职业是水手，只不过是下层人物而已。从根本上讲他们就是不同的另一种人。露丝很照顾他的面子，没有把这些想法直接说给他，这也使他对正统思想保持着不愿接受的态度。
他爱她，可是他脑子中一些知识的领域，是她无法理解的。就歌剧而言，她认为他的看法让人不可思议，是钻牛角尖儿。
马丁经过一个月的紧衣缩食，筹够了请露丝看了一场歌剧的钱。在回家的路上，她本想等他开口谈谈对今晚歌剧的感想，却是枉费心机。她自己沉浸在耳闻目睹的一幕幕震颤心扉的剧情中，不由自主地说：
“今晚的歌剧你觉得怎么样？”
“那首前奏曲很好，”他回答道，“旋律好，演奏得也出色。”
“前奏曲只是烘托作用，是用来感染观众用的，”她一边解释，一边追问，“歌剧的本身怎么样?”
“都很好，乐队最出色，如果没有那些演员在台上表演，或者他们不出声，乐队的效果会更出色，会折服全场观众。”
露丝停下脚步，大惊失色地看着身旁的马丁。
“你说的演员，包括台特拉兰尼和巴瑞罗这两位吗？”她问道。
“统统包括，所有舞台上的演员。”
“他们两位可是伟大的艺术家呀！”她声音很大。
“他们的表演不配这样的乐队，那套滑稽、不真实的表演在浪费我们的时间，如果没有这样的音乐，演出一定失败。”
“巴瑞罗的嗓音今天发挥得多好啊，你不喜欢吗？”露丝问道。
“巴瑞罗我当然喜欢，我更喜欢台特拉兰尼。她的嗓音真美妙。”
“你的观点太乱了，”她听不清楚马丁的话，“我真的被弄糊涂了。你欣赏他们的嗓音，却又不让他们上舞台。”
“对，伟大的歌唱家不一定是高级演员。他们的音乐会是值得一听的，特别是巴瑞罗唱一段情歌——用他天使般的嗓音，再听台特拉兰尼与他对唱，那才叫歌唱，才令人陶醉。在乐队演奏时，他们不要唱，因为乐队演奏得太妙了。当我看到他们在舞台上时，感觉他们是在疯人院，台特拉兰尼不穿高跟鞋也有六英尺六英寸高，体重有一百八十多磅；巴瑞罗高不足六英尺，短粗的身子，油光粉面，挺着坚实的鸡胸。他俩装腔作势，在空中乱舞着胳膊，把全剧的效果都破坏了。”
“每一种艺术形式都有其局限性。比方说绘画吧。画家运用艺术造成画布的向度错觉，对了，你学过画，这一点你应该比我更明白。再说写作吧，作家必须无所不知、无所不能，必然经常深入生活，去找题材，去体验生活。找到人物的灵感，找到事物的主干，作家们才能对主人公以及内容进行加工、升华，成为一部好作品。艺术有着它的抽象性和局限性，绘画雕刻、作品及戏剧都是这样，有些无法调和的也必须看作是理所当然的，作者这样安排，观众也应该这样去理解，自古就有‘无巧不成书’的说法。”露丝抗议道。
“任何艺术都有传统的手法，即使是传统手法也应该是真实的。”马丁回答道，“这一点我是明白的。用纸板画的树，立在舞台旁边，这是布景，观众应该理解是一棵树，也可以理解是一片树林。可是，今晚这两个疯子的叫嚷、扭摆和苦恼的折腾，不会让观众信服为爱情的表现。就如同一幕大海的布景，你怎么能把它理解为一颗树，或者是一片树林呢？”
“你的文学水平的确有了提高，可是你的音乐鉴赏能力还是很差的，最近一段时间你不可能高于鉴赏家吧？”她在抗议。
“我刚才告诉你的想法，是要说明他们的笨重表演是对乐队的糟蹋。你们的欣赏结果可能是对的，我是在坚持我的看法，我不会为迎合大家的结果而违心地表态。在这个问题上，我就是不喜欢他俩，我不会去做追星族，我不赶时髦，不会学别人的样子去喜欢自己本就不喜欢的东西。”
“音乐对歌剧来说，音乐是基础，”露丝争辩着，“音乐是有关修养的问题，歌剧是基础之上的艺术结合，是一个事关修养的问题。”
“你是说，我对音乐没有修养？是吗？”
她没有回答，只是轻轻地点了点头。
她在思索，左思右想，总想不通自己怎么竟会爱上这么古怪的男人。他一直享受的是爵士音乐和工作中的粗声滥调。他有什么资历对世界顶级音乐不屑一顾，胡乱发表评论呢？她十分恼火，感到与马丁的相识是自己最大的羞辱。
“他俩的表演显然是骗人的玩意儿，矮子巴瑞罗发着神经病，把又高又胖的台特拉兰尼搂在怀里，表达他们的爱。我认为只不过是滑稽式的小丑表演。”他继续申诉。
她是正统思想者，对革命性的思想没有好感。对他的看法实在忍不住了，愤怒地站在那里不向前走了。马丁不失时机地回转身，双臂平伸将她搂在怀里。两人错着步向墙边移动。她接受了他那狂热的吻，变成恋人般的吻……他们道晚安的时候，是在露丝家门口对面的路灯下，她顿时忘记了今晚的歌剧，忘记了巴瑞罗和台特拉兰尼，忘记了她家人反对他俩相爱，心头只是在涌热血，爱他的热血。当她躺到床上的时候，心情不能平静，很长时间没有睡着，这种改变已经不是第一次了。
第二天，马丁急忙给露丝挂了电话，向她说明自己对音乐的见解，并表示要认真学习一下，和学习语法一样认真。她很快就答应了，并希望他改变对教授们的看法（那是不可能改变的）。他继续写作，赶写出的《假相论》完稿时已经过了中午。这是一部讨论艺术的真实性、艺术的时代应用性的文章。他又亲自去邮局把它寄给了出版商。