第三十章 (2)
她没有等多久。因为马丁自己也有一个问题要问她，他想弄清楚她对他到底有多少信心。结果不到一星期，双方的问题都得到了回答，马丁把《太阳的耻辱》念给她听，促成了这件事。
“你为什么不当一名记者呢？”马丁念完后，她问道，“你那么爱写作，我保证，你肯定会成功的，你会在新闻界成名。伟大的特派通迅员多着呢，他们薪水极其丰厚，他们的活动范围遍及整个世界。他们被派往各地，甚至到非洲的腹地，像史坦莱那样，或者访问教皇，或者去探访神秘的西藏，这些工作，是多么有趣啊！”
“如此说来，你不喜欢我的这篇文章？”他反问道，“你认为我在新闻界会有所指望而在文学界一点指望都没有吗？”
“不，不是，我确实喜欢这篇文章，它读起来很不错。但是恐怕你的读者不会懂吧，至少我可不懂。它听起来很美，但是我弄不懂。你的那套科学术语太让我糊涂。你知道，亲爱的你是个极端派，你自以为很明白的事，我们大家都搞不懂。”
“我想也许是那些哲学术语让你搞不懂了吧。”
他心里热辣辣的，因为他刚念过表达他最成熟思想的作品，然而她的意见却让他目瞪口呆。
“不管它写得多么糟糕，”他坚持说，“难道你就没有看出什么吗？——我指的是，在文章的思想方面！”
她摇了摇头。
“看不出，它跟我读过的那些作品大不相同。我读过柏特林克的作品，理解他……”
“他的神秘主义，你理解吗？”马丁脱口而出。
“对，但是你的这篇据说是攻击他的文章，我就不理解了。当然，如果把独创性当作主要方面来看的话……”
他不耐烦地打了一个手势，使她顿住了，可是他自己却并不开口。过了一会儿，他才发现她讲话了，并且已经讲了好一会儿了。
“毕竟，你一直把写作当作玩儿的事情看待，”她说，“确实你也玩得够长了。现在到了认真生活的时候了——这是我们俩的生活呀，直到如今，你还只顾自己的生活，完全不考虑我的感受。”
“你想让我去上班？”他问道。
“是的。爸爸已经提议过了……”
“这我全懂，”他插嘴道，“但我想知道你是否对我已经失去了信心。”
她默默地握住他的手，眼睛迷迷蒙蒙的。
“亲爱的，对你写作已失去了信心。”她低头承认了。
“我写的东西你已经看了不少了，”他继续粗暴地说，“你认为怎么样？真的是毫无希望吗？同其他人相比怎么样？”
“可是别人能卖掉，而你却不能。”她壮着胆子说。
“你还没有回答我的问题。你认为我真的不该搞文学这一行吗？”
“好吧，我回答你。”她硬着头皮说，“我认为你天生不是写作的料儿。原谅我，亲爱的。你逼着我说出它；而且你知道的，对于文学我了解得比你多。”
“没错，你是文学学士嘛，”他若有所思地说，“你理应了解。
“我还有很多话要说，”两个人经过一阵痛苦的停顿之后，他继续说，“我明白我自己有多大能耐，这一点只有我自己最清楚。我知道我能成功。我决不会给压下去。我心里有一团火在燃烧，非得在诗歌、小说和散文里表达出来不可。然而，我可不想要求你对这一点有信心。我不想要求你对我有信心，或者对我的作品。我想要求你的是：爱我，对爱情有信心。
“一年前我请求你给我两年的时间。现在一年已经过去了，还只剩下一年的时间了，但我确实相信，可以用我的名誉和心灵来担保，这一年内，我会成功的。我记得好久以前你说过我要想当作家必须先当学徒。啊，我现在已经学成了。我把这段学徒期拼命缩短、利用，因为有你在那终点处等着我，我从来没有动摇过。你知道吗，现在我已不知道什么叫‘安睡’了，几万年，甚至几百万年以前，我明白什么叫‘睡个够’，什么叫‘从梦乡中自然而然地醒来’，现在，我总是让闹钟叫醒我。如果我早一点儿入睡或迟一点儿入睡，我就会把闹钟相应地拨动；在我要不省人事之前，最末了的两件事就是拨闹钟和熄灯。
“当我感到困倦的时候，我就换一本轻松一点儿的书看。等到打起瞌睡时，我就用手指节捶自己的脑门，以驱走睡虫。在一本书上我读过一篇怕睡觉的人的故事。那是吉卜林写的书。这人准备了一个马刺，只要一打盹，他就将赤裸的身子压在满是铁齿的马刺上。噢，我也这样做了。我看看表，打定主意不到午夜一两点钟，甚至三点钟，决不拿掉马刺。因此这马刺一直使我惊醒着，直到那预定的时刻。这马刺陪我度过几个月的时间。我已经变得不顾死活了，睡上五个半小时已觉得太过分了。现在我只睡四个小时。我想睡得要命。有时，由于睡眠太少，我会觉得头昏眼花，那时，给人以安息和沉睡的死，对我来说，简直是一种诱惑，那时，朗费罗的几行诗总会在我脑海里萦绕：
静静大海深千寻，
海中万物睡沉沉；
一步一跳万事消，
水泡一个此生了。
“当然，这纯属一派胡言。由于神经高度紧张，大脑过于疲劳才会产生此念，但问题在于：我这么干是为什么呢？那是为了你。为了缩短我的学徒期，为了加速成功的光临。现在我的学徒期已满，我明白自己已能做些什么。我敢发誓，我在一个月里所学的东西，比一般大学里一年学的东西还要多，告诉你，我敢保证没错。可是，如果我不是拼命想让你明白，我是不会直说的。这不是夸海口，我是拿看过的书来衡量结果的。今天，你的弟弟们跟我比起来，单拿我在他们睡觉时从书本上榨取到的知识而言，简直就是一窍不通的野人了。从前，我一心想成名。而现在，名声对我来说已不那么重要了。我所想要的就是你，我需要你，胜过吃的、穿的和名声。我有一个梦想，把脑袋搁在你的胸脯上，睡上一个世纪的光景，这个梦想会成真的。”
他的力量一阵阵浪潮般冲击着她；他的意志愈是拼命地跟她对抗，她就会愈强烈地感觉到对方的吸引力。过去一向从他身子里流向她的那股力量，如今充斥在他那热情奔放的声音里，闪闪发光的眼睛里，以及他身体里涌动着的精力和智慧里了。这一刹那，她一下子意识到了她的信心起了一道裂缝——通过这道裂缝，她看清了真正的马丁?伊登，出色非凡而又无懈可击，正像驯兽人有时不免怀疑自己的能耐一样，这会儿她似乎也有些怀疑自己的力量，生怕驯服不了这个人的野性。
“而且还有一件事，”他连珠炮地说下去，“你爱着我。可是你为什么爱我？正是我心里的一股力量，强迫我去写作，而这也正是你爱上我的原因。你爱我，是因为我与你认识和可能爱上的人都不同。我天生不是做文书和会计的料，也不能斤斤计较谈一些琐碎的生意，更不配在法庭上跟人辩论。叫我去做这些事情，叫我像那批人一样，做他们那样的工作，呼吸他们呼吸的空气，形成他们已经形成了的观点，那你就是毁了这一点的不同，毁了我，毁了你所心爱的东西。我的写作渴望是我生命中最重要的一件事，如果我仅仅是草包一个，那我也就不会渴望写作了，你也就不会渴望嫁给我了吧？”
“但是你忘了一点，”她打断他，灵敏的头脑里想出一个可做类比的事例，“曾经有过一些古怪的发明家，以全家挨饿为代价去寻找什么异想天开的，像什么‘永动机’之类的玩艺。毫无疑问，他们的妻子是爱他们的，跟他们一起受苦，为他们受苦，并不是因为她们对‘永动机’着迷而爱他们，而是因为尽管他们对‘永动机’着迷，他们的妻子仍然爱他们。”
“是的，”他回答道，“但是还有一些发明家，他们并不古怪，一边饿着肚子，一边拼命想发明一些实用的东西；有时，他们成功了，这是有据可考的。而且，我并不是在寻求什么不可能的事情——”
“你不是说过‘做到不可能做到的事’吗？”她打断了他的话。
“我只是打个比方而已。我想做以前有人做到过的事情——写作，并且靠写作生活。”
她沉默了，他继续讲了下去。
“难道对你来说，我的目标是一个像‘永动机’一样异想天开的玩艺儿吗？”他责问道。
她紧紧握住他的手——像做母亲的可怜她的孩子受委屈一样。确实，在那一刹那，对于她来说，他确是一个受了伤的孩子，这个着迷的人，竟然妄想做到不可能做到的事。
在即将结束谈话的时候，她又一次警告他说，她父母都反对他。
“可你不是爱着我吗?”他问道。
“我爱你！我爱你！”她大喊道。
“我爱的也是你，不是他们，他们怎么做我都不会难受。”他用洋洋得意的口气说，“因为我对你的爱充满了信心，我不怕他们跟我做对。世间凡事都可能会出错，但惟有爱永远是对的。爱不可能出错，除非爱情本身是个弱者，半路上发起晕来，绊倒在地上。”