第三十四章 (1)
露丝和阿瑟一同来到玛丽亚的屋前，露丝将阿瑟留在院门口。她独自走上了台阶，在屋外，她就听见一阵打字机的声音，马丁来开门请她进去，她一眼就看见他正在打印的是一份稿件的最后一页。今天她来，就是想问问他感恩节那天到底去不去她家吃晚饭。而马丁也有很多问题在脑子中堆积着，还没等露丝开口，他就一下子把问题都端了出来。
“先给你读读我的新作吧，”他一边说，一边把桌子上零乱的稿纸按次序叠好，“这可是与众不同的作品，同我以往的风格截然不同。这真让我有点担心，我心里有说不出的感觉。但我觉得这还是一篇不错的文章。来，说说你的看法，嗯，这是发生在夏威夷的故事，我暂时把它叫做《维基—维基》。”
创作带给马丁喜悦，尤其面对这第一位读者，此时他已激动得红光满面。而露丝并不激动，她在这冷如冰窖的屋子里瑟瑟发抖。刚才他们握手时，她就感到他的手冰凉，让她吃了一惊。
马丁将他的新作念给她听，露丝听得很认真，但她并不很喜欢，这一点马丁也从她脸上的表情看出来了。念完之后，马丁问：
“你认为如何？请坦率地告诉我。”
“我——我不知道该怎么说，该说什么，”她吞吞吐吐的，“这篇小说的确不同，可你认为——会有人要吗？”
马丁老老实实地说：“我也觉得没有人会要。因为这篇小说色彩太浓了。”
“你也明白写这种东西没人会要，为什么还要写呢？”她毫不掩饰自己的想法，“你写东西是为了出版，是为了稿费，你忘了吗？”
“没有，你说得对。可我写的是一个真实的故事——我敢保证都是真的——这个悲惨的故事让我感动，我有一种要把它写出来的冲动，不写出来，我就不安心。”
“我明白，可是那个主人公——维基—维基，说话太粗鲁了。这给了编辑们拒绝你作品一个很好的理由，而且毫无疑问，你这么做会冒犯读者。”
“是有些粗鲁，但生活中的维基—维基就是这么说话的。”
“可这样一来，他就把你的作品带入了很艰难的局面。”露丝坚持自己的观点。
“这就是真实。我写作就是要写真实的东西，我的作品就是要反映真实的生活。”马丁也直言不讳地回答她。
这回，露丝没有回答他的话，他们俩一下子陷入僵局，只得一声不响地坐着。
他爱她，所以并不真正了解她；同时她不理解他，只觉得他很高大，高大得对于她是遥不可及的。
最后，还是由马丁打破了僵局，“忘了告诉你，我拿到了钱，就是送到《横贯大陆月刊》社的那篇小说。”这个话题对他来说无比轻松。三个络腮胡子，他从他们手中抢到了四块几毛钱和一张船票，临走时他们的狼狈模样，一想到这些，马丁竟忍不住笑了出来。
这句话果然起了作用，露丝一听立刻兴奋得叫起来：“太好了，这么说，你可以去了，我今天来的主要目的就是要弄清这件事。”
“去？去哪儿？”他有些心不在焉，好像还沉浸在愉快的回忆中。
“你怎么忘了，明天到我家吃晚饭啊，你说过，只要有钱，就把你的衣服赎回来，穿着它赶晚宴。”
“真该死，我竟把这事忘得一干二净。”他捶胸顿足，低声下气地解释，“我跟你说，今天早上，玛丽亚的两头母牛和一头小牛被牲畜栏的看守抓走了。所以——你知道，玛丽亚哪儿有钱啊，我只能出钱把牛赎回来。就这样，刚到手的五块钱又进了看守的口袋。”
“这么说，你就不去了吗？”
他低下头，看着自己的衣服，又抬起头，朝露丝苦笑着。
“恐怕去不成了。”
听到这句话，露丝没有再说什么，但她美丽的蓝睛睛里闪烁着点点泪光，分明带着对他的失望和责备。
“相信我，明年的感恩节，我一定带你到德尔摩尼科饭店吃饭。”他的情绪并没有因此受太大影响，依然保持诗人的兴奋，“要不然，就去伦敦，或者巴黎，反正去你喜欢的任何地方，我想一定能够办到。”
露丝好像没有听见他的保证，想了一下，突然说道：“几天以前，报纸上刊登了一篇报道，说铁道邮递处录用了几个人，当时，你考了第一名，不是吗？”
他见瞒不过去，只好如实供认：“对，考了第一，处里来叫我去过，可是我回绝了，——我十分相信自己，如今也是这样。
“相信我，一年之后，我靠写作挣的钱，会比那个铁道邮递处里一打人挣的还多，你就等着听我的好消息吧。”马丁肯定地说，想到未来，他的眼中闪着兴奋的光芒。
她静静地听他说完，“哦”了一声算作回应，然后就站起身，戴上手套。
“马丁，我得走了，阿瑟还在外面等着我。”
这时，他将她一把搂在怀里，热烈地吻她。可今天，她很被动，神情冷冷的，没有一点儿激动，连胳臂都没有伸出来，嘴唇贴在他的唇上也没有往常的热乎劲儿。
马丁最终还是将她送走了。从院门口走回来，他心里想，看样子，她是在生他的气了，可这究竟是为什么呢？谁让那该死的牲畜栏看守把玛丽亚的牛抓走了呢？这是谁也料不到的，能怪我吗?他不知道，除了这个原因，还有什么其他原因让她生气，他接着想，嗯，不错，要说他自己也有做得不对的地方，因为他回绝了铁道邮递处的职务，或许还有——她不太喜欢他的新作《维基—维基》。
刚走上最后一阶台阶，他又转过身来，因为午班邮差已迎面走来。他迎上去，从邮差手中接过一大捆长信封，像以往一样，热切的期望又一次涌上心头。他抽出一个信封，又短又薄，上面印的是《纽约远望》的通迅处，他刚要拆开，却停住了，脑子里飞快地想象信封里的内容。这不太像采用稿件的通知，因为很简单，他没有往这家杂志社投过稿，说不定——一个想入非非的念头在脑海中闪了一下，就这一下足以让马丁激动得心脏差点儿停止跳动——说不定，他们是来约稿的。可这个念头他自己都不相信，眨眼的工夫，就把它打消了，他也觉得这种可能性小到可以认为没有。
他拆开信，抽出信笺，这是一封公文式的短信，上面有执行编辑的签名，信上说，他们杂志社刚刚收到一封匿名信，但向他保证，《纽约远望》不会因此对投稿有偏见，在任何情况下，绝不被匿名信的内容左右。
马丁又从信里抽出那封匿名信看了起来，信写得很潦草，像印刷体笔迹，整篇毫无条理可言，文句多半不通，却全是辱骂马丁的词语，信里用肯定的口吻说：“马丁?伊登最惯用的就是翻阅旧杂志，将短篇小说抄写下来，略微改动，用打字机打好，签上自己的大名寄给杂志社，这样的人怎么能称为作家？”
马丁合上纸，放进信封，反过来看了看邮戳，是“圣莱安德罗”。这样马丁不用脑子想就知道是谁写的了。
语法是希金波森的，口语是希金波森的，连同那奇怪的主意和想问题的方法都是希金波森的。这位意大利人优美的笔迹没有给马丁任何愉悦，他从字里行间看到的只有希金波森——一个食品商——他的姐夫的拳头。