第四十二章 (1)
这样的日子让马丁很满足，忽然有一天，马丁感到很寂寞。他觉得自己很无耻，身强力壮却整天什么事也不做。读书的中断、写作的停顿、布利塞顿的死、露丝的离开都使他的生活出现了从未有过的空虚；可是他从不愿意只过过这样看似舒服的日子，去饭馆吃点饭、潇洒地付小费、抽抽埃及香烟。在他心中，不断向他招手的只有他向往以久的南海。但在美国，他还没有到山穷水尽的地步。有两本书马上就要出版了，可能还有很多书能出版呢。通过这些书，他能够嫌不少钱，他要赚到满满一袋子钱后再去南海，因为他知道在马克萨斯群岛上有一个山谷连着一片海湾，他只要花上一千块墨西哥鹰洋就能把它买到手。这座山谷从一个陆地环抱着的马蹄形海湾边上，一直延伸到那边山顶，山顶上白云覆绕，会让人看得头晕眼花的。一共有上万英亩的土地。迷人的山谷里长满了热带果树，很多野鸡野猪自由自在地生活，偶尔还会有一群群的野牛出没其间，高高的山顶上，还有成群的野山羊，它们时常都会遭到成群野狗的侵袭。整个地方荒无人烟。这样的地方，他只要花上一千块墨西哥鹰洋，就可以得到它。
在马丁的记忆中，那海湾是个很不错的地方，水很深，即使最大的船驶进来也绰绰有余，而且绝对安全。因此，曾经有一本《太平洋指南》上介绍说，那个海湾是方圆几百里内最好的船舶检修处。他要买一艘大帆船——那种像游船一样的、是铜底的、驾驶起来得心应手的帆船——驾着它往来于各个岛屿之间，可以做椰子干儿生意，或者采集珍珠。他要靠自己的双手把这座山谷和这片海湾建成属于自己的大本营。他要在那里建一所像塔蒂那样的族长式的草屋。在这屋里、山谷里、大帆船上养着许多皮肤黝黑的仆人。他要把这间屋子当成自己的办公室，接待驻泰、奥、海、伊的商务代办、来往商船的船长以及南太平洋移民中的头面人物。他要敞开大门，像高贵的王子一样欢迎、招待他的宾客。在这里他要把他看过的书和那些虚幻的世界都忘得一干二净。
但这一切现在只是梦，要得到这一切，他必须在加利福尼亚，等到那只口袋装满了钱再说。马丁有信心，钱已经开始滚滚而来了。只要有一本书能够引起轰动，那么这可以使那些堆积成山的书稿全部都卖掉，他还可以把这些短篇小说再收成集子出版。这样用不了太长时间，他就能买得起那山谷、海湾和大帆船。想到这儿，他对写作已经没有一点儿兴趣了，不打算再写了，对这一点他已经打定了主意。可是这还是个梦，书还未出版，在等它出版的过程中，他总得干点儿什么事才对，可不能总是这样，整天沉湎在虚无飘缈的梦境中不能自拔，过着这种浑浑噩噩的日子。
一个星期天早上，一个砖瓦匠的野餐会要在贝家公园举行。马丁听说了这件事，决定去看看，所以一大早，他就来到了贝家公园。他早年常常参加这种工人阶级的野餐会，知道这种野餐会是怎么回事。因此，当他一走进公园，很久没有体验过的感觉又涌上了心头，他感到无比亲切。毕竟，他也是工人阶级的一员，周围都是他的同类人，尽管一度他和他们分开，但现在又重新站在他们中间了，这还是很让人高兴的一件事。
“这不是马特吗？好久不见了，”他听到有人叫他，他还未反应过来，一只手已经亲热地搭上他的肩头，“你过得怎么样？这一段时间你到哪儿去了？出海了吗？来吧，过来一块儿喝一杯吧！”
他又回到过去的伙伴中间来了——还是从前的那些人，有的人已经看不见了，又有很多陌生的面孔出现。他们都不是砖瓦匠，可是像过去一样，各种各样的星期日野餐会他们都不会错过，在这里，他们跳舞、打架、作乐、尽情放纵。马丁过去和他们一起喝酒，感觉回到了从前，开始觉得自己又回来了，像个真正的人了。他开始后悔，那时自己竟然离开了他们，真是太傻了。他想，如果他一直就和他们待在一起，不去读什么书，写什么小说，忙着结交什么身居高位的人，可能现在的他要幸福多了。惟一让他遗憾的是手中的啤酒味道不如从前那么醇厚了。他想，也许啤酒没有变，是自己变了，这要怪布利塞顿用好酒把他宠坏了，使他觉得这廉价的啤酒没有味道。他又想，是不是读的那些书也宠坏了他，使他自命清高，好高骛远，不愿跟这些年轻时代的伙伴为伍。他想，自己可能就是被这样那样的东西给宠坏了，再不能这样下去了。于是他走进了一个充满欢笑的帐篷，那里正在开着舞会，他看到了铅皮匠吉米正跟一个高挑身材、金发碧眼的姑娘跳舞。那姑娘看见了马丁，马上撇下吉米，向这边走来。
大家看见了马丁和那漂亮的姑娘跳着华尔兹，在场内优雅地转着圈儿，吸引着旁人的目光。大家都笑话吉米：“咦，他还是和原来一样那么吸引人。”吉米并不在意，笑着向大家解释：“我一点也不在乎，看见他能回来，我高兴还来不及呢，怎么会生气呢？你看见他们跳华尔兹了没有？真是珠联璧合，飘逸若仙，谁能说这姑娘做得不对呢？”
一支曲子之后，马丁又把这位漂亮姑娘送回到吉米的身边。他们三个人和其它五六个朋友坐在一起闲聊着，看着舞池中一对对舞伴在旋转，连笑边打趣。大家看到马丁能够回来，都很高兴。他什么书也没有出版，在大家心中，他没有什么特别的价值，他们喜欢的只是他这个人，这让马丁很感动。他觉得自己像一个刚从流放地归来的国王。看到自己的土地与臣民。他寂寞很久的心田被这纯真、温暖的友情沐浴着，很快勃发出新的枝芽。这一天他玩得酣畅淋漓，很久都没能这样尽兴了。他使出了浑身解数。他的口袋里有的是钱，和过去出海归来带着工钱一样，他又大肆挥霍了。
在舞池里，马丁站在一旁欣赏，丽茜?康诺莱被一个青年人搂着，从他身边擦过去了，似乎没留意他；可过了一会儿，当他在舞场中转了一圈回来后，他看见她坐在一张放着甜点的桌子旁。双方都很意外，彼此寒暄过后，他带她走出舞场，来到花园中，在这个幽静的地方，他们俩可以好好谈谈。在这里，不用扯着喉咙，喊的声音比音乐声还响。她的眼里有那么一股傲慢而又谦卑的神情，她那神气十足的身体却做出无比柔媚的动作，她在听他讲话时显露出无法言表的神情。这一切都说明她从马丁一开口同她讲话那一刻起，就对他倾心不已，这点马丁也看出来了。而她，不再是过去他所认识的那个少女了，如今已经成为一个妇人了。她的狂野和倔强使她变得比过去更美了几分，虽然还保留几分狂野，但那种倔强、火热的劲头却收敛了很多。“你真美，同原来我刚认识你时一样，真是太美了。”他压低声音啧啧赞叹道。他知道她在想什么，只要他说一句“跟着我”，那么她会毫无顾虑地马上陪着他到天涯海角。
就在这一想法刚刚在脑子中闪现的时候，他的脑袋一边挨了重重的一拳，是个男人打过来的。这个人听了他的话，怒火中烧，一拳就朝他的下颌打了过来，可心里一着慌，结果打偏了，打到了马丁的头，险些把他打晕过去。马丁摇摇晃晃地转过身，还没清醒过来，只见那人又用力挥来一拳，他下意识地将身子一闪，那个人的拳头便打空了，不但没打到他，反而因为用劲太猛，将自己的身子倒旋了个一百八十度的大弯，还没等他站稳，马丁趁机抬起胳膊，使出全身的力气就是一下子，那人侧着身子摔倒在地上，马上又跳起身来。发了疯似地向马丁猛扑过来。马丁想都未想，左手一记重拳直挥过去，这又是使出了浑身的力量。那人“啊”地大叫一声，朝后面重重地倒下去，摔在地上，身子扭作一团，十分痛苦的样子。马丁看着他觉得奇怪，这个人他并不认识，刚才那张脸因为激动和愤怒都变了形，他不明白这个素不相识的人为什么向他发这么大的火。这时，吉米和他们那一大帮人闻声赶了过来。
此时，马丁全身热血沸腾，达到了最高的兴奋点，刚才这一幕，让他又回到了过去那种天天跳舞、打架、作乐的日子中来，而且今天更加疯狂了。他一边留神躺在地上那家伙的举动，一边朝丽茜瞥了一眼。他知道，通常男人们打架，女人们总是在旁边尖声叫嚷，以示她们的柔弱。可丽茜没有，她好像受了些惊吓，正屏住呼吸看着他，身子微向前倾，显得兴致很高，她一只手按在胸前，好像那颗心要跳出来，两颊绯红、明亮，深邃的眸子中充满了惊奇、赞叹的神情。
那人从地上爬起身来，用力挣扎着，想甩掉那只正搀着他的手。
“她是我的，她是在等我回来哪！”他对大家大声吼道，“她一直都在等我回来，可是这个不知从哪儿来的野小子竟然想插身进来，我跟你们说，不要拦我，快放开手，我要好好教训一下这小子，让他尝尝厉害！”
“你这是怎么回事啊？”吉米责问道，一面指挥其他几个人把这个小伙子拖住，“这是马丁?伊登，我可告诉你，你最好别招惹他，他那一对拳头不是谁都能受得了的，你要是再跟他胡搅蛮缠，他不把你活吞下去才怪呢。”
“难道我就要眼睁睁地看着他就这样把她从我身边抢走吗？”对方满心委屈的说。
“他可打败过冲天飞呢，你应该知道这个人是谁吧，”吉米没有正面回答他的问题，一直在旁敲侧击地劝他，“告诉你，他只打了五个回合就把冲天飞给放倒了，你要是真和他动起手来恐怕连一分钟也撑不下去，知道吗？”
吉米这番话好像起到了软化的作用，虽然委婉但很有力量，这个怒气冲冲的小伙子立刻不说话了，干瞪着眼，将马丁从上到下打量了一通。
“我倒看不出，他这副样子可不像啊！”他冷笑了一声，想用这笑来挖苦、讽刺他一下，可是这冷笑很明显地让人感到底气不足，因此，没人在意。
“我知道，但是我要提醒你，当初，冲天飞也是这么想来着，”吉米还是好言相劝，“来吧，跟我走吧，天下好姑娘可多的是。来吧。”
这个小伙子彻底没话说了，乖乖地跟在吉米后面向舞场走去，后面还跟着一大帮人。
“他是谁？这究竟是怎么一回事呀？”马丁等闲人散去，向丽茜问道。
问出这句话的同时，马丁已经意识到他太善于对任何事都加以分析了，过去那种打架以后强烈而持久的劲头，如今可谓消失殆尽了。他知道今后他不可能再回到过去，不可能再一心一意特立独行地过那种原始而真实的生活了。
丽茜把头一甩。
“噢，其实他算不了什么，”她说，“他只不过暂时跟我作个伴儿而已。
“你知道，除了这么做，我别无选择。”她顿了一下，解释道，“自从你离开以后，我实在是寂寞得很，无法排遣，可你相信，我一直都没忘记你。”渐渐地，她的声音变得低沉而有力，双眼直直地盯着对方的脸，“如果你愿意，我随时都可以撇下他。”
马丁也看着她的脸，忽然觉得她与过去有了些不同，却又说不出来，他心里明白，此时自己只要伸出一只手，就能把她得到手。他不由得思忖起来，那些温文尔雅合乎语法的英语究竟有没有价值，他这么想着，竟没有注意到她的问题。
“我知道，你能把他打得落花流水、一败涂地。”她甜甜地笑着，用试探的口气说。