第五章 (1)
《金发维纳斯》已在游艺剧院上演了到第三十四场。此刻，第一幕刚刚演完。在演员休息室里，扮演小洗衣妇的西蒙娜站在镶着镜子的蜗形脚桌子前面。桌子两边，各有一扇角门。斜对着通往化装室的走廊。她独自一人在对镜端详，用手指轻抹眼角。镜子两侧的煤气灯发出强光，把她烘得暖洋洋的。
“他来了吗?”普律利埃尔进来问道。他穿着瑞士海军上将制服。佩戴长剑，脚下一双大马靴，头插一大撮翎毛。
“你问的是谁?”西蒙娜只管干自己的，对着镜子呲牙裂嘴，察看自己的唇型。
“王子。”
“我不知道，我要上场了……噢，他该来了。他每天都来的呀!”
普律利埃尔走近桌子对面的壁炉，炉里烧着炭火。两盏煤气灯照得亮晃晃地。他抬眼看看左右两边的座钟和晴雨表，上面装饰着帝国时代款式的镀金人面狮身像。随后，他躺在一张大扶手椅里，绿绒椅套经过四代演员的使用已经又旧又黄。他躺在那里，一动不动，目光茫然，露出演员等着上场时惯有的疲乏和无奈。
老头博斯克也进来了，脚步蹒跚，咳嗽着，身上披一件黄色旧外套，外套的一个襟从肩上滑落，露出里面扮演达戈贝尔王穿的镶金边的上衣。他把王冠放在钢琴上，一言不发，跺了好一阵子的脚，神色怏怏，但不失为一副老实人的模样。他双手微微发抖，显然是酗酒的初兆。那又长又白的胡子给他酡红的脸平添了可敬的风采，寂静中，一阵骤雨敲打着朝院子的那扇方形大窗的玻璃，他嫌恶地做了个手势。
“这鬼天气!”他呐呐地抱怨。
西蒙娜和普律利埃尔没有动弹。墙上挂着四五幅风景画和演员韦尔涅的肖像，被煤气灯的高温熏黄了。半截石柱子上放着鲍狄埃的胸像，眼神茫然地瞪着前方，他曾是当年游艺剧院的光荣。有人大声嚷嚷，那是方唐。他穿着第二幕的戏装，扮成一个时髦公子，浑身上下从衣服到手套全是黄色。
“喂!”他一面挥舞着手一面喊，“你们不知道吧?今天是我的圣名瞻礼日。”
“真的?”西蒙娜问，她微笑着走过去，似乎被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引了，“那么你的圣名是阿喀琉斯了?”
“不错!……我要叫人通知布隆太太，第二幕演完就送香槟酒上来。”
铃声在远处响了好一会儿，悠长的声音慢慢地减弱，然后又猛地响起来；铃声停息后，有人在楼梯跑上跑下地叫喊，最后消失在走廊里：“第二幕上场!……第二幕上场!……”随着喊声的移近，一个脸色苍白的小个子男人经过演员休息室的每个门口时，便足气力，尖声地高叫：“第二幕上场!”
“真了不起!香槟酒!”普律利埃尔说道，他似乎充耳不闻那个叫声，“祝你好运!”
“我如果是你，就叫咖啡馆送香槟酒来。”老博斯克慢腾腾地说。他坐在绿丝绒长椅子上，头靠着墙壁。
西蒙娜说，应该让布隆太太得点好处。她拍拍手掌，脸色通红，那目光像吞掉方唐。方唐戴着山羊面具，眼鼻和嘴巴不停地转动。
“啊!这个方唐!”她低声说，“只有他才这样生龙活虎!只有他才能够这样!”
演员休息室朝着后台走廊的两扇门大开，一盏高处照下来的灯光把黄色墙壁照得雪亮，墙上飞快地闪过人影，有穿戏服的男人；有半裸体裹披肩的女人；第二幕的群众演员；他们都是在“黑球”咖啡馆的低级舞场里跳化装舞的。走廊的另一端，听得见演员们踏着五级木板楼梯上场的脚步声。高大的克拉莉丝飞奔而过，西蒙娜叫唤她，她回答说立即回来。果然她立即回来，她穿着虹神的薄紧身衣，披着像片彩虹的披巾，冷得直打哆嗦。
“真要命!”她说，“天气并不暖和，我却把皮袄留在化装室里了。”
她站到壁炉前面烤她的大腿，紧身衣闪耀着鲜亮的玫瑰色。她接着又说：
“王子已经来了。”
“啊!”大家都惊异地叫起来。
“是的，我刚刚跑去就是想一睹他的丰仪，……他坐在右边台口的第一个包厢里，跟星期四那天一样。嗯?一星期之内，他是第三次来看戏。这个娜娜，她真有福气……不过，我敢打赌，他不会再来了。”
西蒙娜张开嘴正要说话，演员休息室附近又发出一声叫喊，把她的话盖住了。催场员在走廊里尖声吆喝：
“开场锤敲过了!”
“来过三次，这有点不像话了。”西蒙娜等吆喝声过去，接着说，“你们知道，他不愿到她家去，而是把她带到他那里去。听说他为此付了很高的代价。”
“当然喽!要进城去呢!”普律利埃尔刻薄地咕哝了一句，他站起身，朝镜子瞥了一眼，看看镜中这个被包厢观众喜爱的美男子。
“敲过了!敲过了!”催场员在各层楼的走廊里一路喊着，声音逐渐远去。
方唐知道王子与娜娜第一回幽会的经过，就给这两个女人讲述这件事。他俯下身，压低声音描绘某些细节，紧紧贴在他身边的两个女人忍不住放声大笑。老博斯克还是神情漠然，无动于衷。这类风流逸闻已经引不起他的兴趣了。他抚摩着一只缩成一团、怡然自得地在长椅上睡觉的大花猫，他还把它抱在怀里，像痴呆的老国王那样慈详和蔼。那猫拱起背，嗅他的白胡子，大概讨厌那上面的胶水气味，又跳回到长凳上蜷缩着身子睡觉了。博斯克依然静默沉思。
“不要紧，我要是你，便叫咖啡馆送香槟来，那儿的酒好，”方唐话音刚落，他突然对他说。
“开场了!”催场员声嘶力竭地喊，“开场了!开场了!”
叫声回荡了一会儿。奔跑的脚步声随之传来。走廊上的门突然大开，涌进一阵音乐声和远处观众的嗡嗡声。门又关上了，垫了软木的隔音门扉砰然一响。
演员休息室重新落入沉闷而寂静的气氛里，观众的掌声如在百里之外。西蒙娜和克拉莉丝一直在谈论娜娜。这个人哪，从来都是慢慢吞吞的，昨晚她又误了场。这时，一个高身材的姑娘把头伸进来，两人立刻煞住话头，那姑娘见摸错了门，便一溜烟地向走廊另一端奔去。她是萨丹，她戴着帽子，披着面纱，俨若出门访客的太太。“一个漂亮的十足婊子!”普律利埃尔轻声嘀咕，一年来，他常在游艺剧院的咖啡厅里见到她。西蒙娜告诉大家，娜娜怎样认出萨丹是她在寄宿学校时的老朋友，又怎样喜欢上她，缠着波尔德那夫，因而得到初次登台的机会。
“哈，晚上好!”方唐伸出手去，和刚进来的米侬和福什里握手。
老博斯克把手指尖伸给他们，那两个女人正和米侬拥抱。
“今晚的场子还可以吧?”福什里问。
“嗨!太棒了!”普律利埃尔答着，“你没瞧见他们怎样捧场的!”
“我说，孩子们，”米侬提醒他们，“该你们上场了吧?”
是的，等会儿该上场了。第四场才有他们的戏。只有搏斯克站起来，凭着老演员的直觉，他估计接台词的时候到了。催场员正好这时出现在门口。
“博斯克先生!西蒙娜小姐!”催场员喊道。
西蒙娜急急披上一件镶边皮袄走了出去。博斯克不慌不忙，找到自己的王冠往头上一扣，用手按了按，然后曳着长袍，蹒跚地走去了，嘴里嘟嘟哝哝，像被人无端打扰，满脸的懊恼。
“你最近的那篇专栏文章写得真好，”方唐对福什里说，“不过，你为什么说演员都是爱虚荣的呢?”
“对呀，老弟，你为什么这样说?”米侬嚷道，用他粗大的手掌朝记者瘦弱的肩膀上一拍，记者几乎没被拍扁。
普律利埃尔和克拉莉丝极力忍住笑。一段时间以来，幕后的一个插曲把剧院里的人都逗乐了。米侬对妻子的任性妄为十分恼火。他见福什里给他们家庭带来的利益，只不过是一种效果值得怀疑的广告宣传，更是心里窝火。他想出报复的法子，就是用表面的亲热令记者难堪。当他在后台见到福什里，就对他拍拍打打，似乎因过分的热情而出此举动。福什里在米侬这个彪形大汉旁边，显得又瘦又小，为了避免同萝丝的丈夫闹翻，只好强装笑脸，忍受米侬巨灵之掌的重重拍打。
“哈!好小子，你侮辱了方唐，”米侬说，继续演这场喜剧，“当心!一，二，嘭!打中了胸口!”
他一腿跨前，来了一个冲刺动作，给了福什里一击，后者脸色煞白，半晌说不出话来。克拉莉丝向大家眨眨眼，示意萝丝来了，正站在休息室的门槛上。萝丝已经把这一幕一览无遗。她径直向记者走过去，就像没见到她的丈夫似的。她穿着娃娃戏装，双臂裸露，踮起脚尖，向福什里送上前额，就如小孩为了得到父母爱抚而撅起嘴唇一样。
“晚上好，宝贝，”福什里说着，亲亲热热地吻了她。
这就是萝丝给他的补偿。米侬似乎不介意福什里吻自己的老婆，因为在剧院里此举甚属寻常。他掠了记者一眼，兀自笑起来。福什里肯定要为萝丝的这一放肆行为付出高昂的代价。
走廊里，隔音门开了又关，暴风雨般的掌声响彻休息室。西蒙娜演完戏下来了。
“哎!博斯克老爹演得精彩极了!”她大声嚷，“王子笑弯了腰，和观众一起拍手叫好，就像是雇来喝彩的人那样起劲……喂，你们认识台口包厢里坐在王子身边的那位高个子先生吗?真是一个美男子，英姿勃勃，蓄着一脸好看的须髯!”
“哦，那是米法伯爵，”福什里答道，“我知道，前天，王子在皇后那儿请他今天吃晚饭，饭后就带他来剧院了。”
“哈!原来是米法伯爵，奥古斯特，我们认识他的岳父的，是的?”萝丝对米侬说，“你知道，就是那位舒阿尔侯爵，我到他家里唱过歌……正好，他今晚也来了。我看见他在包厢后排，这老头……”
普律利埃尔插上那撮翎毛，回过头来招呼她：
“喂!萝丝，上场吧!”
她没把话说完，就跑着跟他走了。这时，戏院的门房布隆太太抱着一大束花从门口走过。西蒙娜开玩笑地问是不是送给她的。布隆太太没答话，只用下巴指了指走廊尽头娜娜的化装室。这个娜娜，都快被鲜花淹没了!不一会儿，布隆太太又折回来，递给克拉莉丝一封信。克拉莉丝冲口骂了一声又忍住了，又是这讨厌鬼埃克托尔写来的!硬是死缠着她不放!当她知道这位先生还在门房等她时，她尖叫起来：
“告诉他，我演完这一幕就下去……我去给他两耳光。”
方唐赶快过来，急道：
“布隆太太，你听我说……听着，布隆太太……幕间休息时拿六瓶香槟酒来。”
这时，催场员又急喘吁吁地过来了，像唱歌似地催促道：
“全体演员上场!……该你了，方唐先生!快!快!快!”
“是，是，我这就去，巴里约老爹。方唐答，有点不知所措。
然后，他追上布隆太太，再叮咛一遍：
“记住了，嗯?说定了，六瓶香槟酒，幕间休息时送来演员休息室……今天是我的圣名瞻礼日，由我付钱。”
西蒙娜和克拉莉丝拖曳长裙的响着走了。一切复归沉寂。走廊的门再次沉闷地关上之后，在静悄悄的休息室里，又听得骤雨敲窗的声音。巴里约，这个脸色苍白的小老头，在剧院做催场员已有三十个年头；他走到米侬身边，热情地把打开的鼻烟盒递给他。他不停地在楼梯，在休息室的走廊来回奔走，让人家用一下他的鼻烟盒，以此得到一分钟歇息。还有那位娜娜太太——他是这样称呼她的——没有叫到。娜娜一向我行我素，对罚款根本不当回事，想误场就误场，突然，他停住脚步，愣住了，喃喃道：
“咦!他来了，她居然准备好了……大概她知道王子驾临吧。”