第一章 (2)
开场的铃声在轰轰然的声浪中响起。“铃已经响了!铃已经响了!”喧哗声直达外面的大马路，于是你推我拥抢先挤进去，检票处增加了职员。米侬满脸焦急，终于拉走斯蒂涅，他还没有去看萝丝的试装呢。第一次铃响，埃克托尔拉着福什里，挤出一条路，生怕错过开场戏。这一阵挤拥惹恼了露茜?斯特华，这些人多么粗野，竟推搡妇女!她和卡萝莉娜母女留在最后。现在前厅已经空无一人，马路上，车轮声依然不断。
在剧场里，福什里和埃克托尔站在他们的座椅前面，又在四处张望。此刻，场内灯火辉煌。大水晶吊灯里的火苗窜得老高，放射出黄色和玫瑰色的光芒，从拱穹上面折射回池座，有如洒下一片雾样光辉。座椅上的石榴红丝绒闪闪发亮。金色大厅更显辉煌，而天花板浓艳的色彩下那嫩绿色的装饰多少柔和了它迫人的光芒。舞台上的脚灯突然放出一排强光，猩红的帷幕如同着了火，华贵厚实的帷幕具有神话中宫殿般的富丽堂皇，与寒伧粗陋的布景形成鲜明的对比。布景的裂缝露出了镀金掩盖的灰泥。场子已经暖烘烘的，乐队在乐谱架前调校弦索。笛子轻悠的颤音，号角窒息般的呜咽，小提琴悦耳的低吟，飘扬在越来越响的嘈杂声中。观众们闲谈着，推拥着，争抢座位；过道拥挤不堪，每扇门艰难地涌进一股滔滔的人流。人们彼此打着招呼，摩肩擦背；戴帽穿裙的女士，穿黑色燕尾服或长上衣的男士，一队队鱼贯而进，一排排的座位终于坐满了。这里露一角缟衣素裳，那里见云髻低垂，钗影泛彩，俏脸半露；这个包厢里呈现了女人白缎般的裸肩，那边包厢里太太在悠然扇扇，眼睛瞟着人流；年青的先生站在正厅前座里，背心敞开，上衣钮扣孔插着一朵栀子花，用戴了手套的手指举起观剧用的望远镜端详着。
这时候，福什里表兄弟俩忙于找熟悉的脸孔。米侬和斯蒂涅并肩坐在楼下包厢里，胳臂靠着蒙上丝绒的栏杆。布朗斯?德?西维里似乎独占了楼下的一个边包厢。埃克托尔特别关注达格内。达格内坐的是正厅前座，在他的前两排。达格内紧挨着的是一个约十七岁的小青年，很像是一个逃学的中学生，大睁着一双小天使般的俊目。福什里看见了他，微微一笑。
“二楼楼厅的那位太太是谁?”埃克托尔突然问道，“就是身旁有个蓝衣少女的那个。”
他指的是一位胖妇人，她胸衣紧束，从前的金发已变得有点发白染了黄色，圆脸上涂了胭脂，额前垂着儿童般的留海，把胖脸衬得如肿了似的。
“她叫嘉嘉。”福什里简短地回答。这个名字似乎引起表弟的惊愕，他又补充道：
“你不晓得嘉嘉?……路易?菲力浦统治的最初几年，她可是个风云人物呢。到现在，无论到那里她都要把女儿拉在身边了。”
埃克托尔却没瞧少女一眼，倒是嘉嘉的样子令他动心。他盯住她看，他觉得她丰韵犹存，只是不敢说出来。
这时，乐队指挥把弓子一举，乐队便奏起序曲来。观众仍继续进场，纷乱喧哗有增无减。这一群观众是特意来观看首场演出的，还是原先的那一批人，没人知道。熟人相遇便微笑着聚拢在一起，帽子也不用脱，态度随便，互致问候。巴黎的人物全到了，文学界、金融界、娱乐界，也有许多的记者，还有几位作家，交易所的投机家，而交际花之类的女人，也比正经妇女多。这是特殊组合的群体，秉赋了各种天才，却又为恶习所污染，脸上呈现同样的疲乏和狂热。
由于表弟的发问，福什里就把专门留给报馆和俱乐部的几个包厢指给他看，又把戏剧批评家的名字一一告诉他。其中一个瘦子，神情冷峻，嘴唇薄而狞恶；他特别指出另外一个胖子，面孔和善，正倚在他邻座一个年青姑娘的肩上，用父爱的眼神注视着她。
他的话尚未说完便住了口，因为他看见埃克托尔向着对面包厢里的几个人打招呼。他愕然了。
“怎么!你认识米法?德?布维尔伯爵?”
“是的，我们是老相识了。”埃克托尔回答，“米法家有一处产业与我们家的产业毗邻，我常常到他们家去，伯爵与他的太太，岳丈德?舒阿尔侯爵坐在一起呢。”
看见表兄不胜惊愕的表情，他很得意。在虚荣心的驱使下，他谈得更详细了：侯爵是政府的咨议员，伯爵最近被任命为皇后的侍从长官。福什里拿起望远镜向着伯爵夫人望去，只见她肌肤丰满洁白，棕色头发，眼睛黑而且美。
“幕间休息的时候，你给我引见引见，”福什里说，“我见过伯爵，但我很想参加他们家里每礼拜二的招待会。”
“嘘!嘘!”的喊叫声从最高几层的楼座发出。序曲已经开始了，还有观众在入场，迟到的人使得整排的观众不得不站起来让他过去，包厢的门砰嘭的响着，甬道上有人大声的争执，交谈声不绝于耳，有如日暮归巢的麻雀的喧噪。场内乱纷纷地，脑袋乱晃，手臂乱挥，坐下的想法子坐得舒服一点，一些人站在那儿东张西望。“坐下!坐下!”的呼喊从昏暗的正厅后排爆发出来。全体观众情绪激动，大家总算即将一睹大名鼎鼎的娜娜了，巴黎为她颠倒了一个礼拜了。
说话的嗡嗡声逐渐低下来，轻下来，偶尔有几声含糊的声音。就在窃窃低语开始平息悄悄的叹息消逝之时，明快活泼的乐音突然从乐池奏响，奏的是华尔兹曲，节奏荡冶夹着戏谑，观众听来如被搔到痒处，微笑起来。坐在前几排由剧院雇来捧场的人，使劲地鼓掌。幕开了。
“你看!”没停过嘴的埃克托尔说，“有个男的和露茜坐在一起呢。”他盯着二楼右侧的边包厢，卡萝莉娜和露茜坐在前面，后边还可以望得见卡萝莉娜的母亲那张威严的脸，和一个高个儿男子的侧脸，满头美丽的金发，一身毫无瑕疵的衣裳。
“你一定要看一看，”埃克托尔再三催促表哥，“那里坐着一个男的。”
福什里这才把望远镜移向右包厢，马上又转过头来：“哦，是拉博德特。”他低声说，毫不介意的样子，大家对于这个男人的出现都认为是理所当然，不足挂齿似的。
观众从他们的身后吆喝：“不要说话!”他们只得停止谈话。现在，整座大厅静止不动。从乐池到楼座，那一大片人头，从下往上排到最高处，像一道斜坡，都把身子挺直注视着台上。《金发维纳斯》的第一幕是古希腊神话里的故事，发生在奥林匹斯山。场上出现用纸板画就的奥林匹斯山，山后画着云彩，右边摆着众神之主朱庇特的宝座。最先出场的是虹神伊利斯和司酒神加尼梅德，他们在一群侍从的帮助下，一面合唱一面布置诸神会议的座椅。捧场的那班人又突兀地喝起采来，观众还有点儿茫然，就等着往下看。埃克托尔已经给克拉莉丝?贝尼鼓掌了，她是经理波尔德那夫的“小娘们”之一，扮演虹神伊利斯，穿着淡蓝色衣服，一条七色的宽大披巾系在腰间。
“你知道，她把衬衣脱了才系这带子的呢。”埃克托尔对福什里说，声音大得四周的人都听得见，“今早我们看着她试装，要不，胳臂下面和背脊就看见衬衫了。”
观众席上轻微骚动。萝丝?米侬上场，她饰演月神狄安娜。她没有角色所需要的窈窕身材，也没有角色的花容月貌，又黑又瘦，倒像丑陋的巴黎野小子，可是，她看来却有点魅力，有点迷人，仿佛这才足以给她所扮的角色一个嘲弄。她一上场，唱的曲调和歌词离奇得几乎让人喷饭。唱词全是抱怨战神马克斯移情别恋，追求爱神维纳斯，她唱得颇为传神，有不少轻佻的暗示，使观众的心如有热流穿过。她的丈夫和斯蒂涅并肩坐在那里，嘻嘻地发笑。观众喜爱的男演员普律利埃尔扮演的将军出场了，全场观众哈哈大笑，因为他扮演的同狂欢节里出现的滑稽的战神那样相似，头上插一根大羽毛，拖一把长至肩的剑。他对月神狄安娜厌倦了，嫌她太嚣张。于是月神发誓要监视他，要报仇。他们的二重唱以滑稽可笑的蒂罗尔山歌调作为结束。普律利埃尔唱得特别精彩，他的歌声像被惹恼的大雄猫的吼叫。他既然是走运的青年男主角，不免有些可笑的自负，这会儿他挺神气地转动眼珠向台下溜来溜去，惹得包厢里的女士们尖声笑起来。
接着的几场戏沉闷乏味，观众冷静下来。直至老演员博斯克饰演的笨蛋朱庇特头顶硕大的王冠上场，与天后朱诺为了厨娘报的账目发生争执，观众才快活了一阵。可是一连串天神的出场：海神、地狱神、智慧女神和其他神几乎把剧场效果全破坏了。大家有点不耐烦了，嘈杂的低语逐渐提高，都在场子里东张西望起来。露茜向拉博德特嫣然含笑；德?旺德夫尔伯爵从布朗斯肥大的肩膀后伸出脖子；福什里用眼角偷窥米法夫妇；伯爵神色凛然，似乎不谙剧中所指何事，伯爵夫人似笑非笑，眼神迷茫，若有所思。
在不妙的气氛里，雇来捧场的人突然大鼓其掌，而且极有规律，就如一队士兵放的排枪，大家都转过头来向台上望，娜娜该出场了吧?这个娜娜真叫人好等。
司酒童和虹神引来一队凡人，他们是有身份的财主，被妻子欺骗的丈夫，他们向万神之主控告爱神维纳斯，说她煽动他们的妻子的欲火而至偷汉。他们的合唱声调悱恻而天真，时而静默，静默中满含不打自招的意味，十分可笑。场内传开了一句戏谑：“这是王八大合唱呢，王八大合唱。”观众觉得这话说得妙，大喊再来一次。合唱队员头脸可笑，观众觉得王八的称谓倒很恰切，尤其是其中一个胖子，脸圆团团的如天上的大月亮。这时，火神怒气冲天闯进来，他来寻找溜走三天的妻子。合唱队向着这个王八们的神重新申诉他们的怨愤。火神这个角色由方唐扮演，他是颇有演丑角才能的滑稽演员，且有创造性。饰演的火神像乡村的铁匠，头套火红的假发，走路一瘸一拐的，光着的臂膀上刺着被箭射中的几颗红心。一个女观众失声高叫：“啊唷!他真丑!”女士们不禁笑了，都拍起掌来。
下面的一场似乎拖沓冗长。朱庇特没完没了地召开诸神会议，商讨受骗的王八们的诉状。娜娜迄今犹未露面!莫非剧院老板故意安排她演压轴戏?一再拖延的等待把观众惹恼了，谈话的声音又起来了。
“情况不妙呢，”米侬幸灾乐祸，喜形于色，对斯蒂涅说着，“你等着瞧吧，她一出场观众准有好一顿臭骂!”
就在这个时候，台后边的云霓冉冉散开，维纳斯出场了。娜娜的个子高大而丰满，远超于她十八岁的年龄，金发披肩，缟素仙装，施施然地走下来，走到台边的栏杆，妖媚地一笑，然后唱起那段主题曲：
“幕色降临，维纳斯徘徊游荡……”
唱到第二句，观众诧异地面面相觑。莫不是经理波尔德那夫在开玩笑，还是他故弄玄虚?从来没有听过这样离谱的唱腔，如此拙劣的歌喉。她的经理倒是说对了，唱得就和喷射器一样!她甚至不懂在台上该如何投手举足，两手僵直地前伸，身子东摇西晃，动作既不自然又欠雅观。观众大倒胃口，后座和廉价座的观众已经大喝倒采、吹口哨了。这时，前座却有人用小公鸡般的嗓子，高叫：“太美了!”
全场观众四处探索，原来是那个逃学看戏的中学生，俊俏的少年。一双美目睁得圆圆的，一看见娜娜，兴奋得两颊通红，当他发现大家都在看他，他为自己刚才的失态更加涨得满脸绯红了。坐在他旁边的达格内笑眯眯地看着他。观众哄然大笑之后，气氛轻松了，忘了吹口哨，喝倒采。那些戴白手套的年青绅士们，被娜娜全身的曲线迷住，都把身子往后一靠，也痴狂地鼓起掌来。
“对极了!说得妙极了!好哇!”
娜娜看见全场哄笑，她站着，一点也不生气，亲切自然，很快就与台下沟通了。她眨眨眼，仿佛自己也承认她演戏的本事不济，实在不值几个子儿，但还不要紧，她有别的本事。她向乐队指挥扬一扬手，示意：接着奏下去，我的老伙计!她开始唱第二段：
“夜色深沉，维纳斯走过……”