第六章 (1)
昨晚，米法伯爵携同妻女，来到丰代特庄园。他们应于贡夫人之邀，来此地住一个星期。于贡夫人与儿子乔治就住在这里。庄园的房子建于十七世纪末，矗立在正方形的一大片宽阔的土地中央，围墙这块土地被环绕。房子没有任何装饰，但花园浓荫匝地，景色可人；池沼相连，山泉注于其中，清澈明净。花园座落于奥尔良至巴黎的大道旁边，树木丛生，青翠葱绿，而这一带平原地区只有一望无垠的农田，这花园便打破了它的单调景色。
十一点钟，通知吃午饭的铃声敲第二下，宾主聚集一堂。于贡太太含着慈母般的笑容，在萨比娜的两颊使劲吻了两下，说道：
“你知道的，我习惯住在乡下。看见你来这儿，真使我年青了二十年，你在你以前住过的那个房间睡得可好?”
没等回答，她又回过头对埃丝泰尔说：
“这小妞儿也是一觉睡到大天亮吧?孩子，吻我一下。”
大家坐在宽敞的饭厅里，从窗口可以望见花园。他们挤坐在长桌的一角，这样显得亲热些。萨比娜心情舒畅，这儿唤起她对青春时代的回忆：在丰代特度过的那段时光；漫长的散步；夏日的夜晚，她掉进一口池塘；在壁橱里发现了一本旧小说，整个冬天她就在用葡萄藤为燃料的火堆前读这本骑士小说。乔治有几个月没见过她，这次见面，觉得她有点异样，脸上起了某种变化；至于那个瘦竹竿埃丝泰尔，似乎更不起眼了，不言不语，笨头笨脑。
他们吃带壳煮的蛋和排骨，菜肴简单。主妇于贡夫人发了一通有关买肉的牢骚，说肉店老板苛刻，她什么都得去奥尔良购买，因为这儿要什么肉都没有。不过，如果这次客人们吃得不好，可得怪他们自己，他们来得太晚，错过了吃的季节。
“你们真糊涂，”她说，“我从六月份起就等你们来，现在已经是九月中旬了。所以，你们瞧，没什么好景致啦。”
她抬手指了指草地上的树林，树叶已开始发黄了。天空阴沉沉的，远处也都隐藏在淡蓝色的雾霭之中，显得恬静、宁谧，带点哀愁。
“咳，我盼望客人来，”她接着说，“有人来，我们就热闹快活。首先，是乔治请的两位先生，福什里先生和达格内先生，你们认识的，对吧?还有德?旺德夫尔先生，五年前他就说要来了。今年，他也许下决心来的。”
“好呀!”伯爵夫人笑道，“我们能够请到旺德夫尔先生那就太好了，他是个大忙人。”
“菲力浦呢?”米法问。
“菲力浦请准了一周的假回家，可是等他到家，你们也许不在丰代特了。”老太太回答。
咖啡端上来了。大家谈到巴黎，还提起斯蒂涅，于贡夫人听见这名字不禁轻轻叫起来。
“对了，”她说，“斯蒂涅先生是不是我在你们府上遇到过的胖子?一个银行家，对吧，他真是个混蛋!他居然在离这儿四公里的苏河后面，靠居米厄尔的方向，给一个女戏子买了一幢别墅，村子里的人都很气愤。伯爵，你知道这件事吗?”
“我一点也不知道，”米法说，“哦，斯蒂涅在这附近买了幢乡间别墅!”
乔治听见母亲提起此事，早低下头去。但伯爵的回答使他大为惊诧，便抬起头来瞪着他。伯爵也注意到这小伙子的反应，但不放心地瞟了他一眼。于贡夫人接着把详情告诉众人。那幢别墅取名“迷鸟居”，去那里，要沿着苏河一直走到居米厄尔，再过一座桥，这样足足多走了两公里；否则，就涉水过河，有时甚至要凫水，冒着溺水的危险。
“女戏子叫什么名字?”伯爵夫人问。
“呃，人家告诉过我的，”老太太咕哝道，“乔治，今天早上园丁说时，你也在场……”
乔治佯作回忆状。米法转动手中的小茶匙，等他的回答。伯爵夫人对她丈夫说：
“斯蒂涅先生不是和游艺剧院的一个女戏子相好吗?那个叫做娜娜的?”
“娜娜，对，就是她，一个讨厌的女人!”于贡夫人生气地嚷道，“她马上就要来‘迷鸟居’了!我是从园丁那儿听来的。对吗?乔治，园丁不是说她今晚就到吗?”
伯爵心里发怵，身子哆嗦了一下。乔治急忙说：
“噢!妈，园丁在胡扯。刚才车夫说的恰恰相反，他说两天内不会有人来‘迷鸟居’。”
他装出坦然的样子，一面用眼角偷偷看伯爵，观察他对自己的话有何反应。伯爵又转起小茶匙来，好像放了心。伯爵夫人茫然地远眺薄雾朦胧的天际。她忽有所感，嘴角隐含笑意，一个神秘的念头在她心中跳动。埃丝泰尔一根木头似的坐着，听大家谈论娜娜，苍白的处女脸上，没有丝毫变化。
“我的天，”沉默片刻，于贡夫人又变得温和起来，嘟囔道：“我不该动气。每个人都有活下去的权利，如果路上遇见这个女人，我们不跟她打招呼就得了。”
离开餐桌时，她又埋怨萨比娜今年让她等得好苦。萨比娜分辩说，来迟的责任都在她丈夫身上。有两次行李都收拾好了，可临时他又说有紧急的公务，撤消了行期。后来，当大家都以为这次旅行无望的时候，他又突然决定动身了。于贡太太说，乔治还不是这样，两次说回来都没来，当她不抱希望时，他却在前天晚上回来了。宾主来到花园，女人在中间，两个男的在女的左边和右边，沉默着听她们谈话，弓着背。
“这不要紧，”于贡夫人一边说，一边吻吻儿子的金发，“小乔治肯回到偏僻的乡下陪他母亲，实在很乖。我的乔治真孝顺，他没有忘记我!”
下午，她为儿子焦虑万分，因为乔治饭后即说脑袋沉重，后来渐渐地像头痛发作。四时许，唯他要上楼睡觉，说这是治疗头痛的惟一方法，只须蒙头大睡，次晨起床就没事了。母亲坚持要陪他入房。可是等她一退出房门，他立刻跳下床，锁上房门，声称反锁了房间，以免有人打扰。还甜蜜地叫了一声：“妈妈，晚安!明儿见!”同时答应一定好好的睡到大天亮。其实，他没有再上床，而是神采奕奕，脸上放光，目光灼灼。他悄悄穿好衣服，一动不动地坐着。晚饭铃响时，他窥见伯爵正向饭厅走去，十分钟后，他确信不会被人看见，便敏捷地从窗口爬出，沿着下水管溜到地面。他的卧室在二楼，正对着楼房的后门。他钻进灌木丛里，离开花园，然后飞奔着穿过田野，向苏河的方向而去。他饥肠辘辘，心却兴奋得怦怦乱跳。夜幕低垂，下起了霏霏细雨。
这天晚上娜娜的确要到“迷鸟居”来。自从五月份斯蒂涅给她买了这幢别墅以后，她就常常想到这儿来住，有时竟想得落泪。但波尔德那夫拒绝给假，甚至一两天也不许，借口在博览会期间，他不打算用别人代替她，只同意九月份准假。快到八月底时，他又推至十月份。娜娜非常恼怒，宣称九月十五日非到“迷鸟居”不可。为了赌一口气，还当着他的面邀请了许多人。她一直巧妙地婉拒米法。一天下午，米法浑身颤栗，苦苦恳求上她家幽会，她终于恩准了，但说明要到别墅见面。她给他指定九月十五日这一天。到了十二日，娜娜迫不及待地决意立即动身，只带佐爱一人为伴。
她担心波尔德那夫到时会设法阻拦。她派人送去一张医生证明，然后不辞而别，这办法使她快意。想到这一回到新居，神鬼不觉地隐遁两天，她催促佐爱急急推挡一切，然后把她推上马车。在车上，她快活得什么似的，一面吻佐爱，一面请她原谅。一直到了车站茶室，她才想起要写封信通知斯蒂涅。她对他说，如果他想见到春风满面的她，她就请后天再到新居相会。接着，她又想起另外一个计划，写信通知姑妈立即把小路易带到别墅里来，这对小宝贝大有好处!一起在树底下玩，那么开心啊!在火车上，在从巴黎到奥尔良的路上，她絮谈着这事，眼眶都湿了。她的母性膨胀起来，孩子、花儿、鸟儿混合一起，谈个不停。
“迷鸟居”距火车站十二公里。娜娜花了一个小时，好不容易才雇到一辆马车，那是一辆又破又大的四轮敞篷马车，一路上发出旧轮轴滚动的嘎吱嘎吱的响声，跑得很慢。她兴高采烈地向车夫问这问那，把他烦了个够。此人是个不爱说话的老头，被娜娜问得发昏：他经常路过“鸟迷居”吗，此外，是在这座山峦的后面吧，是不是?树木一定很多吧?房子呢，老远就可以看见吗?……小老头含含糊糊地应着。娜娜在车里没一刻安静，恨不得立刻到达目的地。佐爱却因走得太匆忙而生气，僵坐一旁，一声不哼。马车突然停下，娜娜以为到了，从车窗伸出头去问：
“喂!是不是到了?”
车夫抽了马一鞭作为回答。那马吃力地爬上一个斜坡。娜娜喜滋滋地观赏着蒙蒙的天空下面辽阔的原野，空中浓云密布，阴霾欲雨。
“噢!你瞧呀，佐爱，好大一片青草!这些都是小麦吗?……我的天!多好看哪!”
“太太显然不是在乡下长大的，”女仆佐爱紧绷着脸，终于开口了，“我可是太熟悉乡下了，从前在牙医家里，他在布日华尔有一幢房子。今晚一定很冷。乡下总是湿寒的。”
他们从树下经过，娜娜像小狗似的，吸吸鼻子嗅树叶的气味。在大路的拐弯处，她突然看见绿树掩映的小楼一角。也许就是那里了，她问车夫，车夫摇头说不。后来，马车驶下另一道山坡时，他把马鞭一指，闷声说：
“喏，就在那里。”
“哪儿?哪儿?”她两颊灰白，大声喊道。她站了起来，整个身子探出窗外，仍然什么都没看到。
终于，她发现了一片墙角。她不禁欢呼雀跃，手蹈足舞。
“佐爱，我看见了!我看见了!……到这边来……喔!屋顶有砖砌的阳台。那儿是温室了!好宽敞的房子。啊!我快活极了!你看哪，佐爱，你看哪!”
马车在栅栏前停了下来。一扇小门打开，走出又高又瘦的园丁来，手里拿着鸭舌帽。娜娜努力保持自己的尊严，因为车夫虽然紧闭嘴巴，似乎已在暗自窃笑了。她克制住自己的冲动，没有撒腿便跑。她耐心地听园丁的唠叨，他请太太原谅这里杂乱无章，因为早上才收到太太的信。娜娜尽管竭力按捺自己，两脚还是不由自主地挪动起来，而且越走越快，连佐爱都追不上。在小径尽头，她停了一会儿，扫视一遍整幢房子的全貌。这是一座意大利风格的独立式楼房，旁边附衬了一个较小的建筑物，原是一个英国富翁在那不勒斯住了两年后跑到这里来建造的，但很快又厌腻了。
“我带太太四处转转。”园丁说。
娜娜已跑到前面去了，叫他自便，说自己会去看的，这样更好。于是她连帽子也没脱，就冲进房间，一边喊佐爱，一边隔着一条走廊对佐爱欢声发表对这座屋子的观感。这间好几个月没人居住的空宅顿时充满了她的喊声和笑声。一进门是前厅，有点潮湿，这不要紧，反正不在这儿睡觉。客厅呢，太漂亮了，窗子开着，窗外绿草如茵。只是红色家具太难看了，需要更换。嘿!好漂亮的饭厅!有这么一间饭厅，她就可以大摆豪华的宴席啦!刚上二楼，她突然想起还没看厨房呢。于是又走下楼来，她一进厨房就惊叫起来。洗碗槽那么美，炉灶那么大，可烤一只整羊哩!佐爱见了一定赞不绝口。她再上二楼，她的卧室更使她陶醉，房间由奥尔良的地毯商布置，挂满了路易十六时代的提花装饰布，是粉红色的。嗬!睡在这儿准能美美地睡觉啦!真是一个名副其实的名优的安乐窝!此外还有四五间客房。再往上是个漂亮的顶楼，放箱子顶合适了。佐爱脸色阴沉，对每个房间只冷冷地瞄上一眼，跟在太太后面，显得无奈，勉强。她目送着太太爬上顶楼的陡梯。一个遥远的声音似从烟囱吹来。