第七章 (4)
又是一阵骤雨。两个警察走过来，他只好离开他躲雨的门角。等警察消失在普罗旺斯街时，他又走回来，身上湿漉漉的，冷得直打哆嗦。窗口灯光仍亮着。这次，他要走了，此时，灯前有个影子一闪而过，他以为自己看花了眼，可是不断有影子在窗口晃来晃去，明明房里有人走动。他又站在人行道上，胃里像火烧似的难受，现在，他要弄清是什么人。窗口晃过胳膊和大腿的侧影，一只巨手端着水壶的侧影在那里晃动。这一切他看不分明，但他似乎认出一个女人的发髻，他掂掇着，它似乎是萨比娜的发髻，可颈脖似乎粗肥了些。这个时候，他已失去辨认能力，为不能确定而焦灼，胃疼更剧烈了，他紧靠门上，以求减轻痛感，身上却像个穷汉似的簌簌发抖。不管怎样，他的目光就是不离那窗口。他的愤怒慢慢地变成道德家的想象：他幻想自己是个众议员，在议会慷慨陈辞，谴责放荡荒淫的社会风气，疾呼灾祸降临；他重写了福什里关于《毒苍蝇》的文章，而且现身说法，宣称如果让罗马帝国末期的这种伤风败俗的腐朽习气蔓延下去，社会就再也不能生存了。这样想着，他心里好受了一些。窗口上的影子消失了，他们大概又上了床。他呢，依然盯住窗口，伫候着。
钟敲三点钟，他不能离开。大雨如注，他便躲进门口的角落里，双腿溅满了泥泞。行人已经绝迹。他固执而愚蠢地死盯那个窗口，眼睛似被这光灼痛，不时地合上一会儿。人影曾两次晃动，重复同样的动作，也是端着巨大的水壶。两次都恢复了平静，那灯光依然如守夜灯似的发出沉静的幽光。这些影子使他更加无法确定。这时，一个念头蓦地涌上心头，他冷静了些，推迟了行动的时间，他只须在门口等妻子出来就行了，他当然认得出萨比娜，这办法再简单不过了，又不会闹出笑话便可把事情弄个明白。他呆在这儿就行了。扰乱他心绪的各种感觉中，现在只有要知道真相的隐约的愿望。躲在门角落里他厌烦、困倦了，为了提提神，他就试着计算他还要等多少时间。萨比娜九时左右到达车站，那就是说，他还要等约摸四个半钟头。他有的是耐心，想到他在夜里要茫茫无期的守候，倒也有趣，于是他决定坚持下去。
突然，那道灯光熄灭了。这本是很简单的事儿，但对他却是预料不到的灾祸，使他心绪紊乱而且焦躁不安。显然，他们在熄灯上床了。半夜时分这原是顺理成章之事。他为此恼火，因为这黑乎乎的窗再提不起他的兴趣了。他又凝视了一刻钟，他觉得累了，离开躲雨的门口，在人行道上来回踯躅，并不时抬头望望那个窗户，就这样漫步到五点钟。窗房还是毫无静。他有时想，自己是不是在做梦，因为他似乎看到有人影晃动。他感到极度的疲乏，全身麻木，竟忘了自己在街角等什么了。他不时被石块绊脚，猛地一震，惊醒过来，打个冷战，不知身在何方。既然这些人已经睡下，还有什么值得他担忧的，何必管他们的闲事呢?夜色深沉，没有人知道这些事情的。一切感觉，直至好奇心都已消失，他想结束窥探，找个可以抚慰自己的去处。街上越来越冷，难以忍受。他两次拖着脚步离开这儿，又走回来，他终于走远了。完了，什么都完了。他沿大街走下去，没有再回头。
他颓然走过一条条街。他走得慢，迈着同样的步子，沿着墙根往前走，鞋跟发出响声。他看见自己的影子在移动，走到这盏煤气灯下，影子变大了，走到另一盏灯下，影子又变小了。这对他是一种催眠，吸引了他的注意力。他后来也不知道自己走过什么地方，只记得踯躅了几个钟头，仿佛在一个马戏场里兜圈子。他把脸贴在全景胡同的铁栏栅上，双手握着栏杆，他没有摇撼，只是极力张望胡同里的情景，满怀激动，但他没看什么，空寂无人的长廊里漆黑一片。从圣马可街吹来的风带着地窖里的湿气扑面而来。他执拗地呆在那里。接着，他从梦境中醒来，不禁怔住了，自问在这种地方，脸贴铁栏杆，心中如此痛苦，以至栏杆在他的脸上印上痕迹，自己究竟在寻找什么。于是他又失望地游荡起来，凄凄惶惶，孤孤独独，仿佛被人遗忘在这一片黑暗里。
天终于亮了。冬夜过后的灰暗的黎明，在巴黎泥泞的街面显得如此凄凉。米法回到正在修建的大马路上，马路位于新歌剧院建筑工地旁边，灰泥地路面被雨水一浸，再被车轮辗过，变成了烂泥塘。他不看路，只顾往前走，滑了一下，又用力走稳。天色大明，巴黎苏醒了，一队队清洁工和第一批上早班的工人给他添加烦恼。他一副仓皇狼狈的样子，帽子湿透，浑身泥水，大家都惊诧地望着他，他躲进铰手架中，迟迟不敢露面，脑里一片空白，就只觉得自己十分悲惨。
于是他想到了上帝。这种突然求助神灵的思想，祈求超凡得到安慰的念头使自己也吃了一惊，是他预料不到的，兀突的事情，这念头使他想起了韦诺的样子。韦诺肥胖的小脸和满口烂牙似在眼前。几个月来他因为羞愧而避免见到韦诺，后者感到很伤心，如果米法去敲他的门，扑到他的怀里大哭一场，韦诺一定十分高兴。过去，上帝待他慈悲为怀，只要稍有不快，生活中稍有挫折，他便走进教堂，跪下来，让渺小的自己匍伏在万能的上帝脚下。祈祷之后，他又精神振奋地走出来，准备放弃人间的财富，唯求灵魂的得救和永生。可是现在呢，只有下地狱的恐惧降临在他的身上时，才偶然进一次教堂。种种淫乐侵入他的身心，对娜娜的迷恋也干扰他皈依宗教的虔诚。所以现在会想到上帝，自己反而感到惊异。在他的脆弱的人格分崩离析，濒于毁灭之时，为什么他没有立即想到上帝?
于是，他艰难地走着，去寻找教堂，他已记不起教堂在那儿了，早晨改变了街道的面貌。他转过安丁河岸街角，隐约看见圣三教堂后面的钟楼掩在晨雾里，许多白色的塑像俯视着枝叶凋零的花园，仿佛有无数瑟瑟发抖的维纳斯分布在枯黄的树叶中。他登上宽大的石阶，累得站在门廊直喘气。然后他走进去。教堂很冷，取暖设备昨夜已经熄灭，高大的拱顶沾满从窗隙渗进来的蒸汽，教堂的两侧黑沉沉的，没有一个人影。在朦胧的暗处传来拖沓的鞋声，是几个教堂执事带着睡意未退的不快在走路。他魂不守舍的撞在一堆乱放的椅子上，满腹苦楚地跪倒在水盆旁边一个小神龛的栏杆前。