第九章 (1)
游艺院正在排练《小公爵夫人》。第一幕刚排练完毕，第二幕就要开始。福什里和波尔德那夫坐在舞台的旧沙发椅上讨论剧情。提示员科萨尔老爹，一个驼背的矮个子，坐在一张草垫椅子上，翻阅着剧本的原稿，嘴里叼着一枝铅笔。
“喂!他们在等什么?”波尔德那夫突然嚷道，用他那根粗手杖猛敲地板。“巴里约，为什么还不开始?”
“博斯克先生不见了。”巴里约答道，他这次担任舞台副监督。
顿时刮起了暴风雨，一片呼声叫博斯克。波尔德那夫在骂娘。
“他 妈 的!又犯老毛病了!摇铃顶屁用，他们总是跑去不该去的地方，要是排戏过了四点钟，他们就发牢骚。”
博斯克不慌不忙地来了。
“嗯?什么?叫我干嘛?哦，轮到我出场啦!早就该叫我了……，好吧!西蒙娜说出最末一句台词：‘客人们来了’，我就接着上场……只是我从哪儿上场呢?”
“从门口呗，那还用问。”福什里没好气地说。
“不错，可是门在哪儿呢?”
这一回，波尔德那夫大骂巴里约了，一边骂娘一边用手杖猛戳地板。
“他 妈 的!我说过要在那里放一把椅子当作门。布景每天都要重新装……巴里约呢?巴里约去哪儿了?又一个脱滑的了!他们全都溜了!”
巴里约亲自搬了一张椅子过来。他一言不发，拱着背承受暴风雨般的詈骂。排练又开始了。西蒙娜戴上帽子，披上皮大衣，做出女仆整理内务的样子。她停下来说道：
“你们知道，我觉得冷，所以我把手放在暖手笼里。”
然后，她换了戏腔，迎着博斯克轻轻地叫了一声：
“啊!是伯爵先生。你第一个到，伯爵先生，夫人会很高兴的。”
博斯克穿一条沾满污泥的裤子，一件宽大的黄色大衣，脖子上围一条极大的围巾，头戴一顶旧帽，两手插在口袋里。他不像在演戏，拖着长音低沉地说：
“不要惊动你的女主人，伊莎贝尔，我想吓她一跳。”
排练在继续。波尔德那夫皱着眉头，拉长了脸，身子深陷在沙发椅里，不耐烦地听着。福什里心神不宁，在座位上不断地动来动去，每过一分钟，心里痒痒地想打断台上的排练，只是勉强忍住了。他的身后是空荡荡的大厅，黑糊糊的，那里有人窃窃私语。
“她在那儿吗?”他侧过身问波尔德那夫。
波尔德那夫点了点头。他要娜娜饰演剧中的热拉尔迪娜。娜娜要求先看看剧本，因为她还拿不定主意，是否再次饰演荡 妇。她渴望演一个正经女人。她和拉博德特坐在楼下一个黑暗的包厢里。拉博德特为她极力在波尔德那夫跟前拉拢这件事。福什里朝她坐的方向搜索了一眼，然后又继续看排练。
全场只有舞台口才有灯光。这是一盏从台口脚灯分出来的小煤气灯，犹如睁着的一只大黄眼睛，在昏暗中幽幽地闪着，经过一面反射镜，把光束洒向舞台的近景。科萨尔举着脚本，凑近这根细长的灯杆，以便看得清楚一点。灯光把他隆起的驼背照得更加明显。波尔德那夫和福什里已经淹没在黑暗中。巨大如海舰的舞台当中，只有一盏风灯，就是钉在泊船站杆上的那种，黯淡的灯光只照亮几米远的地方，演员们在微光中如同怪异的幽灵，影子随身后晃动。舞台的其余部分烟雾朦胧，就像拆毁的工地，倾坍的教堂，堆满了梯子、架子、布景、褪色的画布，看上去有如一大堆垃圾。吊在半空的幕布像挂在大衣店的横梁上的破布。最高处，一楼阳光透过窗户，一条金黄色的光柱把舞台上空的黑影截成两半。
舞台深处，演员们一面等待上场，一面在聊天。渐渐地，他们的声浪越来越高。
“喂，喂!你们能不能住嘴!”波尔德那夫愤愤地跳起来吼道，“我一个字也听不见……你们要谈话就滚出去我们这些人是要工作的，巴里约，如果还有人讲话，我就罚大家的款!”
演员们顿时鸦雀无声。他们聚成一堆，坐在一张长凳和几张土气的椅子上，那是在花园的一角，今晚第一场的布景便是这花园。道具都已备好，随时可以安装。方唐和普律利埃尔在听萝丝?米侬说话，游乐剧场的经理出了高价请她去演出。这时，一个声音在叫喊：
“公爵夫人上场!……圣?费尔明上场!快来，公爵夫人和圣?费尔明!”
听到第二声叫喊，普律利埃尔才记起他扮演的正是费尔明。萝丝演的是公爵夫人爱伦娜，早就等着和他一同上场。博斯克老头拖着脚步，走在空洞的、嘎吱响的地板上面，慢慢地回到他原来的座位，克拉莉丝忙让出长椅的一半位置给他坐。
“有什么值得他这样大叫大骂的?”她指的是波尔德那夫，“眼看戏马上就能排好……现在，没一场戏他不是发火骂人的。”
博斯克耸耸肩膀。所有的暴风雨他都置若罔闻。方唐嘀咕道：
“他预感到会失败。我觉得这场戏没啥意思。”
他重新提起萝丝的事，对克拉莉丝说：
“嗯?你相信游乐剧场真的给她出大价钱?……每晚三百法郎，连演一百场。怎么不说附加一幢乡间别墅?……如果游乐剧场给米侬的老婆三百法郎，他准会毫不留情地甩掉波尔德那夫!”
克拉莉丝相信三百法郎是事实。这个方唐，总爱在背后说同事的坏话!西蒙娜打断了他们的谈话。他冷得直哆嗦。大家都把衣领扣得严严实实，脖子围着围巾，仰望最高处那道阳光，可惜照射不到寒冷阴沉的舞台里来。外面已经结冰，十一月的天空晴朗无云。
“休息室里竟不生火!”西蒙娜说，“真讨厌，他变成吝啬鬼啦!……我想走了，我可不愿冻出病来。”
“安静!”波尔德那夫雷鸣般的声音又吼起来。
于是，在几分钟的时间里，只听见演员们含糊不清的朗诵声。他们几乎没有动作，声音平淡，不肯多费气力。每逢非得强调某一句话的特别含意之时，就往深渊一般的空剧场扫上几眼。大厅没有灯光，仅靠舞台射下来的半暗的光线照明，在惨淡和不安中昏然欲睡。天花板上的图案淹没在黑影里。舞台两侧全都套上了遮蔽帷幔的大幅灰布。长条的布罩覆盖在包了丝绒的楼座栏杆上面，有如裹上两层尸布，灰白的颜色在黑暗中隐约可见。大厅的装潢看不分明，一个个黑洞般的包厢勾勒出每一层楼的轮廓，椅子像一个个黑点，红丝绒也似乎变成了黑色。大水晶吊灯卸了下来，坠子占满正厅前座，好像剧院准备搬迁，观众永不再来似的。
此时，萝丝扮演的小公爵夫人，被误引入一个妓 女居所，她走至台口排灯处，举起双手，撅了撅可爱的嘴，向着那宛如灵堂一般凄凉的空剧场的暗陬，说：
“我的天哪!这些人多么奇怪!”她把这一句台词加重了语气，自信效果必佳。
娜娜围了一条大披肩，坐在包厢深处。她听着排练，两眼却死盯着萝丝。她转过身来，低声问拉博德特：
“你肯定他会来吗?”
“一定来，毫无疑问，他准和米侬一起来，这样才有借口……他一到，你立即就到楼上玛蒂尔德的化装室去，然后，我就给你把他领到你那里去。”
他们说的是米法伯爵。这是拉博德特以中间人的身分，替他安排这次和娜娜的相会。他庄重地和波尔德那夫谈过话，后者因接连两次失败，经济陷于窘境，因此，为了讨得伯爵欢心，以便从他手里借到一笔款，赶忙把剧场借给他幽会，并答应给娜娜安排一个角色。
“你认为热拉尔迪娜这个角色怎么样?”拉博德特接着又问。
娜娜没有回答。她看见第一幕里作者描写了德?波里华日公爵如何不忠于太太，和金发女郎一个演轻歌剧的明星热拉尔迪娜姘上了。第二幕，公爵夫人海伦混到这个女伶家里，参加化妆舞会，目的是观察这些荡 妇运用什么手段征服她们的丈夫，而且又抓住了男人的心。带她来的是她的表兄，美男子圣?费尔明，这家伙想借此机会诱 奸她。但她所受的第一课知识却使她大为惊诧，她目睹女伶像个没有教养的下等人向公爵撒泼咒骂，而公爵竟高高兴兴地百般顺从，使得公爵夫人不禁叫出声来：“哎哟!原来应该这样对男人说话的!”在这一幕里，热拉尔迪娜仅有这一场戏。公爵夫人的戏份却很多。不久，她就自食其好奇之果：塔尔迪伏男爵是个老色鬼，他把公爵夫人当作荡 妇，向她大肆调情；而在另一边，她的丈夫却坐在紧靠她的长椅子上用热吻和温柔向那女伶求恕。由于扮演女伶的角色暂缺，便由科萨尔老头站起来代念台词，他不知不觉加进去许多意思，整场戏他在博斯克怀里作态。排练很单调乏味地拖到这个时候，福什里突然从椅子上跳了起来。他一直隐忍到现在，他再也控制不住自己了。
“不是这样的!”他喊起来。
演员们于是都停了下来，愣住了。方唐皱了皱鼻子，冷笑着，傲然地问道：
“什么?什么地方不是这样的?”
“没有一个人演得对!都不对!太不对了!”福什里接着说。他激动地比划着，迈着大步走上舞台，示范表演了一番。
“喂，方唐，你要理解塔尔迪伏的内心活动，应该俯下身去，用这样的动作抓住公爵夫人……萝丝，这时候你要像这样把身子一躲，可是别太早了，要等到你听见接吻的声音时才躲……”
他讲解得正来劲，突然刹住，对科萨尔喊：
“热拉尔迪娜亲嘴吧!亲得响亮些，要让大家听得见!”
科萨尔老头对着博斯克，把嘴皮子用力一咂。
“对，这才叫亲嘴，”福什里大为高兴，“再来一次，亲嘴……现在你看明白啦，萝丝?这时我走过去，轻唤一声：‘噢!她在吻他呢。’在这之前，塔尔迪伏随之上场，要配合得好。你听见了没有，方唐?你还得上场……来，让我们再试一次，大家一齐来。”
演员们又接着排戏，不过方唐存心拆台，戏排得一团糟。福什里不得不反复解说，一连两次都亲自做示范动作。大家都面露不悦之色勉强听着，时而彼此望一眼，神色中表示他这是存心强人所难。大家笨手笨脚地再试演一次，僵硬得像断了线的木偶似的。
“不行，我演不了，我可不明白为什么要这样。”方唐终于憋不住了，依然用他所独具的傲慢口吻说道。
波尔德那夫一直没有吭声，他把自己深埋在椅子里。在恍惚闪动的灯光下，只看见他的帽顶，手杖从手里松出来，斜落在腹部旁，看起来像睡着了。突然，他一跳就坐直了身子。
“伙计，这太混了。”他脸无表情地对福什里说。
“什么!太混了?”编剧者叫起来，变了脸色，“你才混呢，我亲爱的伙计!”
波尔德那夫勃然大怒。他连说了几遍“混”，还添上更恶毒的字眼如“白痴”、“低能”之类。要是这样演，观众会喝倒彩的，照这样下去，这幕戏演得下去吗!每逢排新戏，他们都要对骂，福什里并不介意，但这次他发火了，也粗野地骂波尔德那夫是畜生。后者气极了，挥舞着手杖，像牛吼似地嚷叫：
“妈的，你还有个完没有?你那些馊主意已经白白浪费了我们一刻钟啦。不错，就是馊主意。其实这很简单!你，方唐，不要动。萝丝，你得略略动一动。这不就够了吗?得啦，你下来吧。这次一定行。科萨尔，亲嘴。”
接着又是一阵混乱，排练得并不比刚才好。波尔德那夫亲自上场了，他那大象般的身躯却强装文雅地转来转去，福什里鄙夷地耸耸肩，在一旁嗤笑。方唐也插了话，博斯克也参加了意见。萝丝精疲力尽，一屁股跌坐在用来当门的椅子上。排演乱得谁也记不得排演到什么地方了。末了，又加上西蒙娜的冒场，误以为她该接词上场了，冒冒失失地冲进去，把一场戏搞得更加乱了。波尔德那夫更是火上添油，咆哮如雷，手杖往四周乱挥，朝西蒙娜的屁股打去，他经常同女演员睡觉，排演时也打她们。西蒙娜逃了开去，他还对着她的背后狂喊：
“你等着瞧吧，他 妈 的!下次再惹恼我，我马上把剧院关了!”